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　ルイス・フュルンベルクは自分を作家にしたほとんどすべてのことをある国で書いたのだが、
その国とは自分の故郷としては認めたくなかった国、パレスチナであった。1909年５月24日にイ
グラウ（イフラバ）で生まれたユダヤ人ルイス・フュルンベルクは、チェコスロヴァキアで残酷
な虐待を受けたあとにナチス占領者から逃れ、最後はユーゴスラヴィアに辿り着き、ドイツ人の
襲撃のまえに最後のオリエント急行でトルコに到着した。そのあとはイギリス軍の部隊搬送船で
ハイファに運ばれ、エルサレムで1941年から1946年まで暮らし、チェコスロヴァキアに帰還した。
　ルイス・フュルンベルクは、ズデーテン・ドイツ人とともにドイツ語も追放された国にやって
きた。フュルンベルクは共産主義者であり、亡命中にべつの解決の可能性を思い描いていたが、
追放を受けいれた。かれは自分の疑念を「党／党／つねに正しい……」という詩で気分を紛らわ
したが、この詩によって西側でその時代をとおしてあきらかにさらし者となった。フュルンベル
クはチェコスロヴァキアではスターリンから迫害の圧力をうけ、1954年に東ドイツに逃れた。
　ルイス・フュルンベルクは、ヴァイマルでドイツ古典文学の国立研究所と国立追悼記念所の所
長となった。一貫して共産党の忠実な支持者であり、1939年に最後にナチスの犠牲とならなかっ
たのは共産党のおかげだった。葛藤は内面に向かった。フュルンベルクはヴァイマルで発症した
－113－
　　　　　　　　　　　　　　
１ こ の 拙 訳 は、原 著（Jürgen Serke: „Böhmische Dörfer　　Die Wanderungen durch eine 
verlassene literarische Landschaft“（Paul Zsolnay Verlag, Wien, 1987, S. 431－459.）からの翻
訳であり、著作権者のゼルケ氏の許諾のもとに試みた。なお、紙幅の都合で原文にある写真は
割愛せざるをえなかったことを了とされたい。いずれ出版の折には完全版で刊行する予定である。
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最初の心筋梗塞は凌いだ。二度目には死を招いた。ライナー・マリア・リルケと並ぶほど多くの
詩を書いて表現の術を心得ていたフュルンベルクは、1957年６月23日48歳のとき東ドイツで死去
した。
　フュルンベルクは２歳のときイグラウ（イフラバ）からカールスバート（カルロヴィ・ヴァ
リ）に移ったが、母親はかれの出産後すぐに亡くなり、父親はカールスバート（カルロヴィ・
ヴァリ）の郊外フィッシェルンで工場を引き継ぎ、再婚した。社会的な上昇の象徴は家庭でのピ
アノにあった。ルイス・フュルンベルクはピアノ教師にきてもらい、ヘンデル、モーツァルト、
ベートーヴェン、マーラー、ドヴォルザークなどの音楽に接近した。ギムナジウムを中退し、陶
器の工場に見習いにいき、陶器の専門学校に通った。
　フュルンベルクは肺結核を罹ったので陶工の職を諦めざるをえなかった。最初の詩ができあ
がった。
　わが夭折が私のとなりを歩いていく
　わが兄弟のような影
　そして私が笑い、夭折が私のとなりで笑う
　そして私が泣くと、夭折は私のとなりで泣く
　わが夭折が私のとなりを歩いていく
　わが兄弟のような影。
　フュルンベルクの文学の偶像リルケは、スイスの西方にあるミュゾットの館（の塔）に住んで
いたことがあるが、17歳のフュルンベルクはその偶像への道を歩んだ。のちに詩集『匿名の兄』
では1926年のリルケとの出会いを報告することになる。フィッシェルンではじめて音楽と文学の
プログラムに登場し、ヴィヨンとヴェーデキントによる歌曲とモリタート（怖い物語）を自分の
ピアノ伴奏で歌った。1927年、プラハにいき、そこで商業学校に通うことになった。同年に『閉
じていない紙に書いた』という題の処女詩集が出版され、１年後に『単調なメロディー』という
題で第二詩集が出版された。
　フュルンベルクはまた商業学校を早くも辞めて、一時的な仕事で家計を稼いだ。劇場歌手の
ヴォスコヴェツとヴェーリヒに魅了されてかれらの出演を追いかけた。ルードルフ・フックスの
翻訳によってフュルンベルクはチェコの文芸に導かれ、フックスはのちにその音楽性を自身の詩
に採りいれた。ヴァンチュラからザイフェルトにいたる卓越したチェコの作家の全員が共産党を
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そのスターリン化ゆえに見捨てる直前に、フュルンベルクは1928年に入党した。
　1929年、フュルンベルクはベルリンにいき、まず酒場のピアニスト、つぎにウルシュタイン書
店の原稿審査係として働いた。ベルリンでは大喀血で苦しみ、チェコスロヴァキアにもどりよう
やく回復するまで続いた。フュルンベルクによって創刊された「左派の声」は、チェコスロヴァ
キアのもっとも重要なアジ・プロのグループとなり、ほとんどの文面と旋律はフュルンベルクに
拠るものだった。読者はズデーテンの産業の中心地にいたのだ。1933年にもこのグループはモス
クワの国際労働者劇場での大会に参加し、パリの青少年世界平和会議にも参加した。
　もっとも影響力のあったプログラムの一つは「ラジオの法王」であった。「白い下着を着て／
かれは黄金のマイクに話しかける、愛する神の孫に……」。この歌によってフュルンベルクには
「教皇大使」という渾名がつき、のちに詩集『地獄、憎悪と愛』の筆名として用いることになっ
た。1936年の初頭に肺結核がふたたび発症した　　かれのグループとの度重なる協議を重ねたこ
とによる苦労の結果であった。党はフュルンベルクを治療のためにルガノに送った。1937年、
フュルンベルクは共産党員のロッテ・ヴェアトハイマーと結婚した。
　ルイス・フュルンベルクが書いた叙情的な散文作品『人生の祝賀』は、重い病気の物語、その
病気における孤独の物語、孤独からの解放の物語である。この本は1939年２月チューリヒのオプ
レヒト書店から出版され、亡命の書となった。ドイツ人が1938年３月15日にチェコスロヴァキア
を占領したときに、フュルンベルクは地下に潜行した。ゲシュタポはかれを追いかけはなれるこ
とはなかった。日々、フュルンベルクと妻はべつの隠れ家をさがさなくてはならなかった。最後
に、ポーランド国境を越えて逃げようとしたが、逮捕された。
　ロッテ・フュルンベルクは６週間の拘留後にゲシュタポによってポーランドの国境側に追放さ
れ、難民の搬送船でイギリスに到着した。ルイス・フュルンベルクは、かれが「左派の声」や、
その後のグループ「新生」でとともに戦った人びとによる復讐を体験することになった。1938年
６月になっても、ライヒェンベルク（リベレツ）でフュルンベルクの『祭りのカンタータ』が上
演され、反ファシズムのデモンストレーションを呼び起こし、２万人の人びとがやってきた。ゲ
シュタポに拘留されてナチスの憎悪を感じとったフュルンベルクは殴られ拷問を受けた。ドイツ
人の銃身をまえにして、自らの処刑用の墓場を掘らなくてはならなかった。これはゲシュタポの
ぞっとさせる薄気味の悪い冗談だった。銃身は引き金がひかれても装塡されていなかった。共産
党の友人たちがゲシュタポの一員を買収し、フュルンベルクは釈放となった。ロッテ・フュルン
ベルクはロンドン発上海行きの偽造された船便切符を手に入れてあった。だがルイス・フュルン
ベルクが到着したのはイギリスではなくイタリアであった。かれはイタリアで妻と再会し、そこ
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からスロヴェニアにいき、14か月間フュルンベルク夫妻は滞在した。ユーゴスラヴィアから逃亡
する直前に息子ミシャが誕生した。
　ルイス・フュルンベルクはエルサレムでの1941年から1946年の間に、生産的な時期を迎え、
「ギリシャの植民地」にある一部屋の住居で完成させた詩集『地獄、憎悪と愛』は、1943年にロ
ンドンで出版され、戦中の唯一の出版物となった。ここで、成立したのが反ファシズムの抵抗の
頌歌『スペインの結婚』であり、ここで、かれが構想したのが自伝的な抒情詩集『匿名の兄』で
あった。ここで、1787年の「ドン・ジョヴァンンニ」のプラハ初演までさかのぼる『モーツァル
トの小説』も執筆した。
　「私はモーツァルトの小説をプラハへのノスタルジーから書きました」とフュルンベルクはあ
る手紙で書いている。そして『モーツァルトの小説』だけがノスタルジアの作品ではなかった。
「エルサレムに雪が舞い降りた」とフュルンベルクは詩に書いている。
　おお、故郷よ、ありがとう！　われらが痛みを知るきみ！
　きみはきみの腕からわれわれを離そうとしない。
　今日はなんという幸せな目覚めよ。
　夜、私は雪の夢をみた
　そして朝、雪は通りにくまなく白く積もっていた。
　わが窓のまえに立つヒマラヤ杉、
　かかった重みでたわわとなる。
　おお、夜が聞き届ける故郷の夢！
　ヴォルフ・エーアリヒは、イスラエルに現在まだ住んでいるフュルンベルクの友人のひとりで、
1909年にティルジット（ソヴェツク＝カリーニングラート）に生まれ、ケーニヒスベルク大学で
法学の博士号を取得した。1936年からテル・アヴィヴでイスラエル共産党の政治局メンバーであ
り中央監査委員会の議長であった。エルサレム時代のフュルンベルクの苦難については東ドイツ
ではくりかえし書かれてきたが、じっさいこの苦い思いはあったのだろうか。テル・アヴィヴの
ヴォルフ・エーアリッヒの住居に座った筆者に、書棚から埃をかぶったかれの友人の本を取り出
しながら、エルゼ・ラスカー－シューラーも朗読していたフォーラム「エルサレム・ブッククラ
ブ」のことを、かれらふたりが設立したことを説明してくれた。
　「苦い思い？　私はルイスのもとで苦い思いを感じたことはありませんでした」とエーアリヒ
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は回想している。「いかなる過去の夢をみるにつけかれは祖国にたいし肯定的な姿勢でいました。
かれがここに滞在したくないということ、それはイスラエルへの嫌悪からではありませんでした。
かれはボヘミアを必要としたのです。苦い思い――いいえ、それは完全なる真実ではありません。
ルイスは祖国における完全無欠なドイツ人には重要な任務があると信じていました。かれは、ヘ
ンライン〔1939年５月、ナチ党のズデーテンラント大管区指導者となる〕の部下は、戦後チェコ
スロヴァキアから追放されると想像していました。しかしかれは、より多くの人間が罪人として
出ていかざるをえなかったことは想像できませんでした。かれの祖国における少数派ドイツ人の
重要な役割のことをかれは念頭においていたのです」。
　ルイス・フュルンベルクは思い違いをしていたのだ。ヴォルフ・エーアリッヒはルイス・フュ
ルンベルクとロッテ・フュルンベルクがこの国を去るとき、ふたりがまだエルサレムの駅に立っ
ている姿をまだおぼえている。「私はかれを住居に迎えにいきました。梱包するものはなにもあ
りませんでした。すべては大きなトランク一個ですみました」。
　血のあふれ出るわが心よ
　きみは分かっているかい、
　いま故郷ではりんごが熟し、
　森が色とりどりに染まっているんだ。
　砂岩の噴水地から
　ほそぼそと噴水が立ち昇るのを。
　荒野のバラの藪に
　最後の夏の蜘蛛の糸が巣をつくり
　ゲットーの墓地に
　いま、いぬサフランが咲き
　そして聖ロレットの回廊で
　バロックの天使が跪いている……
　フュルンベルクはイギリス人によってシナイ砂漠に開設されたエル・シャットのキャンプを経
由してチェコスロヴァキアにもどった。プラハでは共産党機関紙の特派員としてスウェーデン、
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オランダ、デンマーク、ノルウェー、オーストリア、パレスチナで勤務した。プラハの放送局の
ドイツ語放送の常任解説者となった。ウィーンでは1947年に『モーツァルトの小説』が出版され、
当時のソビエト軍占領地域では『地獄、憎悪と愛』の増補版が出た。1948年のチェコスロヴァキ
アにおける共産党のクーデターのあとにフュルンベルクは情報省の協力者となったが、当時はオ
スカー・コスタ　　ペーター・ポントの筆名で作家と翻訳者として有名であった　　が西側部門
の報道部長であった。
　ある手紙のなかでルイス・フュルンベルクはこう書いている。「私には絶望に陥る心の傾向が
あるが、精神的には反抗的傾向がある。私は絶望的な気分で書かれた詩の創作を非人間的、反人
道的と思っている。私はそれに反抗する」。リルケを思い起こしながらフュルンベルクは創作し
た。「われわれとおなじようにかれに歓喜の声をあげ、苦しみぬく者のみが／知る、家を出ると
はなんたるかを」。リルケの孤独はフュルンベルクの孤独でもあったが、かれがその孤独に耐え
たところでかれの創作は成功した。しかしかれはくりかえしイデオロギーによる支えをもとめた
　　かれ自身が最終的に引き起こした崩壊を恐れながら。かれは罪人ではなかった。かれは権力
者がとっくに悪用していたかれの信仰の犠牲者となった。
　雨が降り、時代はますます翳る、
　光がひとつ消えて、二番目の光が消えていく、
　われわれはふたたび夜へと追いやられる、
　　　ああ、もう終わればいいのだが……
　スターリンの迫害の時代がチェコスロヴァキアにきた。スラーンスキー総書記が処刑されるま
えに、「シオニズムの反乱」はすでに首脳部の下部組織で処理された。ユダヤ人オスカー・コス
タは、1949年に逮捕された最初のコミュニストのひとりであった。フュルンベルクはかれと友人
関係にあったが、この逮捕者とは反対の立場をとらざるをえなかった。「かれがそうしたので
す」とコスタの息子トマシュは回想している。「かれは自らが救われるために私の父を誹謗した
のです」。
　オスカー・コスタは獄中で自殺を試みた。そのあと有罪の判決を受け、息子は連帯責任をとら
された。トマシュ・コスタは社会福祉事業の職業を諦め、プラハを去らざるをえなかった。掘削
機の運転手となり、つぎにコック、つぎに書店員になった。1965年に父親の名誉回復がなされた
あと、トマシュ・コスタは党のスヴォボダ出版社の代表責任者となり、「プラハの春」の推進者
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の一人となった。ドプチェクの時期はスヴォボダ出版社の経営責任者となり、ソビエト占領のあ
とは西側に逃げた。西ドイツでは労働組合専用の同盟出版社の代表者となった。
　スターリンはすでに死んでいても、迫害はプラハではスターリンの死とは無縁だった。フュル
ンベルクは首尾よく東ドイツに受けいれられるまえは、1953年にチェコスロヴァキアの教育相に
採用されて勤めていた。　
　フュルンベルクがすでにエルサレムで予感していたことは、帰郷の実験は失敗に終わるのでは
ないかということだった。1945年10月15日、かれはロンドンの「国際ドイツ人グループ」のクル
ト・K・ドーベラー宛に手紙を書き、ドイツ語を用いるチェコスロヴァキアの作家としての自分
のジレンマをこう表明した。「私はチェコスロヴァキア出身のドイツ語作家としてチェコスロ
ヴァキアのPENクラブには所属できないので、そちらのグループに私を受けいれてくれるよう
に推薦をお願いします」。
＊
　著名な共産主義者としては二人目となるF・C・ヴァイスコップは、反ユダヤ主義に染められた
スターリンの迫害をチェコスロヴァキアで体験し、フュルンベルクより１年早く東ドイツの安全
な場所に移った。生涯にわたってヴァイスコップが習熟していたのは、政治闘争の渦中に安全な
立場にいて、命知らずな政治闘争家であるという印象をあたえることだった。危機的な状況では
控えめに振る舞い、ころあいよく消えていった。共産主義的な進歩主義をつねに個人の有益にう
まくつなげていた。このことがストレスとなり人生の初期を犠牲にした。
　F・C・ヴァイスコップは1955年９月14日、55歳のとき東ドイツで死去した。東ドイツに移り住
んで２年後のことだった。アルフレート・カントロヴィッツはスペインの市民戦争だけでなく、
ファシズムと戦い人生の危険を冒したが、かれは同志ヴァイスコップのことを「臆病で、陰険で、
陰謀を企てる、万能な楽天主義者」と特徴づけた。このような人物が作家たりえるだろうか。か
れはそうできた。作家F・C・ヴァイスコップとしては、政治におけるかれの機敏さ、敏捷さのす
べては必要ではなかっただろう。またかれの文学的な能力をもってすれば首尾よく切り抜けられ
たであろう。
　ヴァイスコップには十分な直感があったので、長編作家としては煽動的な要素を大胆に諦める
ことにした。ヴァイスコップが煽動のためにジャーナリズムのジャンルやルポルタージュの手法
を用いたのは、ソビエトに関する著書『21世紀への乗り換え』（1927年）、『粗造りの建築』
（1932年）などだった。ヴァイスコップは３冊の大長編を書き、世界文学におけるかれの位置を
不動なものにした。オーストリアの最後の日々とチェコスロヴァキアの最初期を内容にした『ス
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ラヴの歌』。占領されたプラハにおけるドイツ兵の物語である『決死隊』。ふたたびハプスブル
ク帝国の没落を扱った、未完の三部作の第１巻『平和との別れ』。
　フランツ・カール・ヴァイスコップの母親はチェコの家系の出身で、かれはドイツ語同様にチェ
コ語もよく話した。それに、おなじく母親から教わった非の打ちどころのないフランス語が加
わった。父親はプラハの銀行員であった。ヴァイスコップはプラハで1900年４月３日に誕生した。
ギムナジウムを去り1918年に１年間の志願兵となりオーストリア・ハンガリー二重帝国の軍隊に
連れていかれたが、前線には出ずに済んだ。ヴァイスコップの連隊は静寂と秩序が守られるよう
にプラハに配属されることになった。転覆するような事件　　プラハにおけるチェコ人によるド
イツ系ユダヤ人迫害が精緻に描写されている　　は1931年にキーペンホイアー書店から出版され
た長編『スラヴの歌』に書きこまれている。
　ヴァイスコップはユダヤ教と結びつきのないユダヤ人だった。結びつきを社会主義に見いだし
た。ヴァイスコップはプラハ大学でドイツ文学と歴史を学び、1923年に博士号を取った。1919年
からドイツ社会民主党の左派に属し、東ドイツ建国の公示にさいしてヴァイスコップはチェコ共
産党の共同創設者として名前を挙げられた。この名前の列挙は、ヴァイスコップにはそれまでな
かった政治的な意味をかれにあたえることになる伝説となった。1923年にヴァイスコップの最初
の著書『太鼓がゆく……３年間の詩』がベルリンの出版社、「青年インターナショナル」から出
版された。この本でヴァイスコップは、自分でドイツ語に翻訳したチェコの詩と自身の詩を同列
に並べた。そのかたわらでヴァイスコップはずっとチェコの抒情詩の重要な仲介者となり、翻訳
された『チェコの歌』（1925年）、『心　　ひとつの盾』（1937年）は両作ともにマリク書店か
ら出版された。
　1925年からヴァイスコップは公式にチェコ共産党のために活動し、ヴァイスコップは学生の雑
誌「前衛」の唯一のドイツ人メンバーであり、ユリウス・フチークも属していた。ヴァイスコッ
プはプラハで、はじめはまだチェコ共産党に属していなかった文化政策的な週刊誌「トゥヴォル
バ」に書いた。「ル・モンド」にも書いた。素朴な大衆が社会状況と執拗に関わる小説を書いた。
1927年、ヴァイスコップははじめてソビエト連邦を旅行し、モスクワにおける革命的作家の第１
回国際会議に参加し、1930年にはシャルコーの第２回国際会議に参加した。1928年にプラハから
ベルリンに引っ越し、1933年まで滞在した。ベルリンではザルツブルク出身の女流作家アレック
ス・ヴェディングと結婚した。
　ヴァイスコップはプロレタリアの革命的な作家同盟のメンバーとなり、日刊紙「明日のベルリ
ン」の文芸欄の編集者として勤務した。ベルリンでは長編『スラヴの歌』が成立したが、この長
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
編が説得的であるのは、ヴァイスコップがハプスブルクの崩壊前のチェコの大衆をありのままに、
つまり受動的である、と表現したことにもよる。ヴァイスコップはシュヴェイクのように暗い行
動の面を示している　　これはチェコの作家ヨゼフ・シュクヴォレツキーの視点と似ていて、
シュクヴォレツキーはチェコスロヴァキアにおける第二次世界大戦の終戦を描いたが、その長編
を『臆病者たち』と名づけた。書評家は雑誌「左カーブ」で1931年に、長編のプロレタリア的な
欠乏を残念がった。「ここでは国家が、古いオーストリアがほとんどいかなる外部からの助力も
なく粉々に砕けている……　ほんとうにこれは大衆の圧力によるあの革命の歴史だろうか」。長
編の外ではヴァイスコップは、徹底して大衆の圧力による党の路線を追い求め、かれのジャーナ
リズムでの言明は国家の創設者T・G・マサリクをすさまじいまでの敵手の一人にした。影響力の
あるベネシュのグループをまえにして、あらゆる誹謗を避けることが時宜にかなっていたときに、
ヴァイスコップは第二次世界大戦中のアメリカ亡命で、今度は国家創立者マサリクを賢明な、民
主的に思考する政治家として描いた。この評論は、『ドナウ川のトワイライト』の題で最初はま
ず英語で出版され、つぎに長編『平和からの別れ』にもはいった。1948年にまず英語で出版され
た『ある時代の子どもたち』（”Children of their time”Knopf New York）、これは変革の時代
における家族を全景として構成された三部作の第２部であるが、この作品でヴァイスコップはマ
サリクの構想にたいする理解をさらに広げていった。1951年　　スターリンの迫害の時代であり、
スラーンスキーは権力を奪われ、逮捕されていた　　ヴァイスコップはさらに20章をこの長編に
加えたが、新たな章ではマサリクはまたもや否定的な人物として存在し、1918年の国家建設への
プロレタリアの参加を共産主義による歴史のでっちあげであると描いた。
　今度はヴァイスコップは、創作においてプロレタリアの党派性に回帰していったが、これを以
前は自ら守らずにいたのであり、べつの場ではなんどもジャーナリストとして異議を唱えていた
のだ。1925年にはチェコの抒情詩人ネズヴァルとサイフェルトの様式の実験を「退廃的」として
断罪した。ヴァンチュラの長編『パン屋のマルホウル』をセンチメンタルな貧乏人小説の周辺に
位置づけた。抵抗者であるとしてナチスによって1942年に処刑された政党批判者ヴァンチュラに
たいし党を擁護し、ヴァンチュラを「サロン共産主義者」と呼んだ。ヴァイスコップはアメリカ
の帝国主義を攻撃し、そのあとはさっさとアメリカ亡命のために消えていき、静かにしていた。
　ヴァイスコップはチェコスロヴァキア国民として、1933年のヒトラーの権力掌握のあと邪魔さ
れることなく故国に帰還し、プラハに難民としてやってくる多くの亡命者を救助した。プラハで
は再編された「労働者グラフ」新聞の編集主幹となり、つぎに「大衆グラフ」新聞の編集主幹と
なり、ヴィーラント・ヘルツフェルデとともにプラハでブレヒトクラブを設立した。ドイツの反
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ファシストに捧げられた逸話『強者』と1931年から1933年にかけてのプロレタリア女性の運命を
　　抵抗の準備ができるまで　　描いた長編『誘惑』を書いた。
　ミュンヘン会談のあとにヴァイスコップは、「編集者は誤ってペンと武器を交換する」という
記事を書いて「大衆画報」に別れを告げた。しかしヴァイスコップはスペインの市民戦争に赴く
ことはなく、ほかの反ファシストを鼓舞するため行き先はパリとなった。そこでピエル・ブクの
筆名で『チェコスロヴァキアの悲劇』を出版した。1939年には「アメリカ作家同盟」による会議
の招待でニューヨークにいき、ほぼ10年間合衆国に滞在し、モスクワの亡命新聞との接触を絶っ
た。
　ヴァイスコップはアメリカの出版界に確固とした地歩を占め、ニューヨークで書いた長編『新
しい日のまえに』、『決死隊』、『平和との別れ』が英語で出版された。ヴァイスコップは党の
明確な指示から遠くはなれて市民としての自分の根源を見いだし、ボヘミアの地にある古きオー
ストリアの美学の肯定的な面を認識した。1943年のオーストリア－アメリカ労働組合員の会議で
ヴァイスコップはこう発言した。「チェコスロヴァキア出身のわれわれドイツ人は、多くの点で
あなたがたオーストリア人に親近感を覚えます。われわれは、あなたがたとおなじく、柔和な言
語を話しますが、その響きには遠縁となるわが国北部ピルカレン〔旧東プロイセン〕とユーター
ボク〔旧東プロイセン〕の粗いアクセントとは共通点は少ないのです……　リルケはオーストリ
アの文学史に入るのか、チェコ人に属するのかだれが決めようとしているのでしょう」。
　1941年10月26日のチェコの新聞「ニューヨーク報知」がチェコの作家になるようにと要求した
のにたいし、ヴァイスコップはこう応えた。「私がドイツ文学、ドイツ語から『抜け出る』よう
にというあなたがたの提案は、私には非現実的、まったく無意味であり、有害とさえ思えます
……　野蛮であるということにたいしドイツ語には責任はありません、ハイネ、マルクスの言語
であり　　そもそも作家にとって自身の言語を放棄することは不可能です……」。ニューヨーク
でさらにヴァイスコップは、1933年から1947年までの亡命におけるドイツ文学のすばらしい概観
の書『異国の空の下で』を書いた。これは東ベルリンのディーツ書店から出版され、イデオロ
ギー的で教師ぶった口調を放棄しているおかげでヴァイスコップの狼狽させるような集中力につ
いて現在でもまったく評判を落とすことはない。
　戦争が終わりヴァイスコップは、ヨーロッパで事態が進展していく様子を慎重に待った。この
作家はチェコスロヴァキアの外交官として雇われ、ワシントンのチェコスロヴァキア大使館参事
官となりアメリカ滞在を1949年まで延ばした。そのあとかれは公使としてストックホルムに赴任
し、そこから1950年に大使として北京に移った。２年後召還されプラハにもどった。
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
　プラハ　　ヴァイスコップは以前このように見ていた。「流れる雲が、光と薄明の絶えざる交
替を、音のない魔術的な音楽のごときものをもたらす。すべてが動きはじめる、フラチーンの斜
面の宮殿、クラインザイテの家々、がっしりした橋の門、精神化しているゴチックの教会塔……
『彼女が踊っている』とこの街に惚れこんだ人たちはいう」。
　ヴァイスコップがそのとき目にしたのは、スターリンの処刑から釈放されたあの同志たち、つ
まり1948年に民主主義に自分たちの側でとどめの一突きをくらわしていた同志たちの「死者の踊
り」であった。
　ヴァイスコップは1952年９月20日にこう書きとめた。「スラーンスキーと同志にたいする訴訟
がはじまった……　陳述（つまりスラーンスキー）からの多くの引用を含んだ起訴状を戦慄を覚
えながらしか読むことはできなかったが、それは不法行為というだけでなく、またある文言
（「ユダヤの出自」等）のせいでもなかった……」。
　ヴァイスコップは東ドイツで見いだした課題はまたもや、それは操縦されやすい共産主義者と
して輝ける仕事だった。ヴィリ・ブレーデルとヴァイスコップは雑誌「新ドイツ文学」を主導し
た。ヴァイスコップが死んで５年後の1960年にヴァイスコップ『全集』が８巻の薄葉印刷で刊行
され、残った在庫は西ドイツで投げ売りにされた。西ドイツではまだヴァイスコップへの関心は
乏しいままであり、不当にも西側でほとんど読まれていない。性格よりも文学の質がすぐれてい
るという作家は多くいるものである。その最たるものがベルト・ブレヒトであり、ソビエト亡命
よりもアメリカ亡命を優先させ、そのあと慎重に東ドイツにオーストリアの旅券ではいり定住し
た。
＊
　スターリン主義の実践によって買収されなかった者の一人にフリッツ・ブリューゲルがいた。
1897年２月13日にウィーンで生まれたフリッツ・ブリューゲルは、有名な社会民主主義者の
ジャーナリスト、ルートヴィヒ・ブリューゲル　　オーストリアの社会民主主義史にかんする５
巻の著者であり、1918年以降は政府官房の編集主幹となり、最後はナチスの収容所で死去した　
　の息子であり、形式的にはチェコスロヴァキアのドイツ語作家である。オーストリア型ファシ
ズムにたいする1934年のウィーンにおける社会主義者の蜂起は失敗に終わり、参加していたフ
リッツ・ブリューゲルはそのあと国内に隠れ家を見つけたが、そこは父親が生まれたところでも
あった。チェコの国籍を獲得したブリューゲルは、第二次世界大戦後に外相のヤン・マサリクか
らベルリンのチェコ軍事使節団の外交官に任命された。
　博士号をもつ歴史家フリッツ・ブリューゲルは、労働者と勤労者のための社会科学研究図書館
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ウィーン支部の館長となり、社会民主党の教育事業に参画していた。マルクス主義の理論家カー
ル・カウツキーの息子、ベネディクト・カウツキーとともにブリューゲルは1931年に資料集『ルー
トヴィヒ・ガルからカール・マルクスまでのドイツ社会主義』を公刊した。同年に仮綴本『イン
ターナショナルの道』を社会民主党の出版部から４万２千部出版した。
　フリッツ・ブリューゲルは、抒情詩人として1923年にＥ・Ｐ・タール書店から出版された『献
呈』によって頭角を現わした。コンスタンツのオスカー・ヴェールレ書店は1923年／24年にブ
リューゲルが改作したアイスキュロスの作品『アガメムノン』と『供養する女たち』を出版した。
1931年には詩集の第２作として『亡きアドニスを悼む』を出版した。ヴェンツェル・スラデクの
筆名で書いた著書『要点は……』のなかの歌で政治詩人としてファシズムと戦いにはいった。
　チェコスロヴァキアでは、ブリューゲルは1935年にプラハの「闘争」社から『２月のバラー
ド』を出版して頭角を現わし、この作品はオーストリアで頓挫した労働者の蜂起に捧げられた。
1937年にチューリヒのオプレヒト書店から出版された『ヨーロッパからの詩』はブリューゲルの
政治路線を推し進めることになった。
　ドイツ人の介入から逃れてブリューゲルはフランスに行くが、同行したのはこの作家が結婚す
ることになるチェコ女性ヴェラ・ドゥブスカであった。ある手紙のなかでブリューゲルはその時
代について書いている。「われわれがまず南フランスのル・ララヴァンドゥーにいくと、戦争に
なりました。土壇場で、妻をチェコスロヴァキア軍によってイギリスに避難させることに成功し
ました。私はまだ留まらなくてはなりませんでした、というのはチェコの総領事館に山のような
緊急の仕事があり、それが数百人の人間を救うことになりました。総領事館がヴィシー政権の命
令で閉鎖せざるをえなくなり、私はスペイン経由でポルトガルに行き、そこからロンドンに向か
い1941年２月末に到着し、即座にチェコスロヴァキアの外務省で勤務をはじめました。戦時中に
も私は、戦後は政治担当官としてチェコスロヴァキアの使命を携えてドイツに行くように任命を
受けていました」。
　チェコ語を話すフリッツ・ブリューゲルは亡命中の外相、ヤン・マサリクの信頼を受けると同
時に、仲間の同志によって1952年に処刑された共産主義者ヴラジミール・クレメンティスとも良
好な関係にあった。戦争直後このウィーン人はチェコスロヴァキアの旅券でプラハに帰還した。
ブリューゲルは政治家への関心についてこう説明している。「西ドイツと東ドイツの両共和国の
行動が毅然とせず、そしてソビエトが東ドイツとの関係で逡巡していた時代に、宥和政策の古い
路線を堅持しようと努める人物をもつことはプラハの人たちには都合がよかった」。
　1946年４月、49歳のブリューゲルがチェコの軍事使節団の代表者としてベルリンに派遣された
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
とき、すぐさま自分の社会主義の希望が消えていくのがわかった。「すべてがすでにあまりに先
鋭化してしまいわれわれの状況は日々ひどくなっている」。しかしブリューゲルはモスクワによ
る屈従を信じようとはしなかった。当時のソビエトに占領された地域、そしてチェコスロヴァキ
アにおいても個人的な権力闘争があるのをみていた。しかしこの争いの背景をみることはしな
かった。つまり凄惨なスターリンの政治によって、取りもどされたばかりの自由が取り消しされ
るのをみていなかった。
　共産主義者が1948年２月にプラハでクーデターを起こしたとき、そしてまだヤン・マサリクが
ただひとり市民として職務にとどまったときも、ブリューゲルは最後までがんばりぬいた。軍事
使節団では少佐からはじめたが、大将となり、使節団の６人のメンバーでは代表の地位を引き受
けたが、使節団は共産党のクーデターのあと退却した。1948年３月10日の朝、外相ヤン・マサリ
クはチェルニ宮殿の住居の窓の下で打ちのめされて発見された。しばらくしてフリッツ・ブ
リューゲルはプラハに呼び寄せられ、マサリクの後継者、共産党員のクレメンティスはかれに交
代を告げ、新しい地位を割り当てた。
　フリッツ・ブリューゲルにはプラハでなにが起きているかを見るには十分な時間があった。
チェコ共産党は「一掃した」、そして、党にたいし従順さが足りないと思われた人物を処刑させ
た。この殺害のボスが、党の総書記ルドルフ・スーランスキーであった。死刑判決を受けた者に
は、非の打ちどころのない陸軍大将でベネシュの支持者、ヘリオドル・ピーカがいた。ブリュー
ゲルは残務を処理するためにベルリンにもどった。フランスでの亡命時代の友人、アルフレー
ト・カントロヴィッツはベルリンにもどったあとのブリューゲルに会った。「かれは見たもの、
聞いたものに心底から衝撃を受けていた。かれの逃亡の決心は固かった。循環障害、心筋梗塞に
よって打ちのめされ、ふたたび正気にもどったとき、私はヴァンゼーのアメリカの病院にかれを
見舞った。すでにアメリカ軍の庇護に入っていたので、かれの決意の問題にはけりがついていた。
どこに行くかということだけが、まだ問題となっていた。ソビエト軍に占領されていた、かれの
生まれた街ウィーンにはとうてい帰れそうになかった」。
　フリッツ・ブリューゲルは妻ヴェラとともにまずスイスに行き、それからイギリスに行った。
イギリス亡命ではチェコスロヴァキアにおける出来事の真実を知ることで、共産主義者による国
への暴力を長編に書いた。歴史において屈服しなくてはならないことが多すぎたために屈服して
いく民族の物語である。ブリューゲルがしめしたことは、いかに全体主義が抵抗する力そのもの
をもぎとったのかということである。ブリューゲルはスラーンスキーの手法をしめしたが、これ
は犯人があとで自ら犠牲者となるのと同じ手法である。長編『謀反人』は1951年にチューリヒの
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オイローパ書店から出版され、そのあと英語の翻訳でロンドンのゴランツ書店から出版された。
この作品でブリューゲルが後世に残したことは共産党の政権掌握に関しての信頼に足る本という
だけでなく、ヨゼフ・シュクヴォレツキーの『臆病者たち』、ミラン・クンデラの『笑いと忘却
の書』と同程度の文学作品も残したということである。チェコの両作品の間をブリューゲルの長
編は仲介している。26歳のときブリューゲルは最初の詩集でこう書いている。
　神が私を息もつけぬ静寂うちにひきあげた。
　世界の言葉はわが耳で黙している。
　歳月は私をドレスとベールで包み、
　そして私を暗闇に引きとめる手となる。
　神が私をひきあげた！　おお、秋のように朽ちる
　わが静寂に神が満たされんことを！
　おお、神がくれば、神の大きな叫び声が
　覆いで固く閉じられたわが耳で砕け散る。
　楽の音はあるのか。きみたちは踊りとステップを語る、
　わが目は聞こえず、わが耳は盲目だ！
　風景が黙して消えていく、それが私には聞こえない、
　手が収穫祭の準備をはじめると。
　神が私をひきあげた！　神は私を、私を滑りころがす
　終焉となる暗い深淵に。
　フリッツ・ブリューゲルは58歳のとき1955年７月４日にロンドンで死去した。妻ヴェラは首を
吊り自殺した。
＊
　ロマーン・カール・ショルツは、モラビアのシェーンベルク（シュンペルク）に1912年１月16
日に生まれ、ウィーンのクロスター・ノイブルク修道会のアウグスチノ司教座参事会員で、筋金
入りのナチ党員であった。1935年、ショルツは新任司祭の初ミサにあたり、なにを望むか聞かれ
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
てこう言った。「望みが叶えられるのであれば、一番望みたいのは突撃隊の征服です」。しかし
チェコスロヴァキアにおけるドイツの排外主義のなかで成長したショルツは、そしてコンラー
ト・ヘンラインの理念と結ばれていると感じていたショルツは、1936年にはじめてニュルンベル
クのナチスの帝国党大会の訪問者としてファシズムに直に触れて、この体制の断固たる反対者に
変わった。抵抗者グループの組織者であるショルツは1940年７月22日に逮捕され、1944年３月10
日ウィーンで32歳のときに処刑された。
　ロマーン・カール・ショルツが作家の証しとしたほとんどすべては獄中で書いたものである。
『運命のいたずら』という題でまとめられたほぼ百篇の詩、そのほかに50篇の詩、２作の戯曲、
２作の長編、そのうちの１作が1947年にウィーンのヴィルヘルム・アンダーマン書店から出版さ
れた『ゴーネリル　ある出会いの物語』であり、若きカトリックの司祭とイギリス娘との出会い
の恋物語である。この長編は戦争の勃発と司祭のイギリスとの訣別で終わる。『ゴーネリル』は
自伝的な特徴のある本であり、ショルツは1939年にイギリスを訪ねていた。
　人生の終わりに臨んでロマーン・カール・ショルツは刑務所の独房でこう書いた。
　わが展望に大西洋が
　広がることは二度とないだろう、
　嵐とともに海の彼方へと
　わが憧れはかもめのように……
　
　私生児であったショルツは母親の両親のもとで育った。母親はモラビアのシェーンベルク
（シュンペルク）を去り、シュタイアーに引っ越した。カトリックの宗教教師は自分の生徒の高
い知性を見いだした。1930年、ショルツは大学入学試験に合格し、宗教教師の仲介でクロス
ター・ノイブルクの神学校に入った。勉学を終了してショルツは1936年に司祭に叙階され、ハイ
リゲンシュタットの聖ヤコビ教会の助任司祭となった。11カ国語をマスターした神学者は、文学
への野心もあり、自費出版で詩集『すばらしき遠き事物』を出版した。
　きみはなんだろう。
　嵐に種を蒔く夢は
　心に浮かんだことはなく、すでに消え去ったのか、
　幸福はなく、意味もないのか？
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　あるのは答えのない問いのみか、
　腐敗のための成熟のみか。
　どこから。どこへ。
　幸福はなく、意味もないのか？
　それがきみだ。
　1938年、ショルツはクロスター・ノイブルクのギムナジウムの宗教教師となり、つぎにクロス
ター・ノイブルク神学校の教授となった。同じ考えの持ち主をさがしていたショルツはかれらと
「オーストリア自由運動」を創設し、クロスター・ノイブルクのドイツ駐屯地の主任司祭となり、
党のバッジを裏面にして付けていた。抵抗グループの組織化は２年間続き、集中訓練にあてられ、
禁じられていた文書を入念につくった。1940年の初頭、ビラまきや張り紙の活動がはじまり、
ショルツはブルク劇場のメンバーと接触をはかった。
　接触はフリッツ・レーマンを通してなされたが、レーマンは1934年当時クロスター・ノイブル
ク神学校の修練士であり、ひきつづき司祭の職に就く決心ができていなかった。1915年生まれの
ブルク劇場の俳優レーマンは俳優のオットー・ハルトマンもグループにひき入れたが、ハルトマ
ンは熱心に努力してきわめて短期間のうちにグループの幹部に受けいれられた。そしてハルトマ
ンはスパイであることが判明した。ゲシュタポに密告していたのだ。ショルツが出廷するまでに
ほぼ４年間かかったが、1944年２月22日、人民裁判所第２部に出廷したときには、ショルツは監
獄を15カ所終えていた。
　ブルクの俳優で教授のフリッツ・レーマンは、幸いにも禁固刑を免れていたが、ときおりショ
ルツと同じ監獄になった。レーマンはこう回想している。「私はショルツとは独房のトイレを通
じて結びつきがありました。水を汲みつくすと配水管を通して夜通し独房から独房へ意思疎通が
でき、たがいに話ができました」。いかに絶望的であってもショルツにずっと書くようにさせた
のはフリッツ・レーマンだった。そしてショルツのめんどうをみたのがクロスター・ノイブルク
出身の若きグレーテ・フーバーだった。司祭のかつての弟子は、かれの従兄弟だと偽って長期間
の面会許可をえた。
　1923年生まれのグレーテ・フーバー－ゲルヴァゼヴィツは訴訟のさいもウィーンにいた。「死
刑の判決が下されたときに私はロマーン・カール・ショルツのところにいきました。泣きながら。
かれは私の涙が流れるのを見て、こう言いました。『泣かないこと！　平静を保ちなさい！』。
こういうかれの記憶が私に残っています」。現在英語の教師をしている彼女はかれを助けるため
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
に恩赦の申請書をもらうために２度ウィーンの枢機卿テオドーア・イニッツァーを訪ねた。「枢
機卿はショルツの態度に腹を立て、こういって私を追い返しました。『そんなことはしないもの
だよ』。かれはロマーン・カール・ショルツのためになんの手も打ちませんでした。かれはとて
つもなく卑怯でした」。
　ロマーン・カール・ショルツはギロチンで死んだ。「私はあなたたちに語る、生きた夢です。／
私はつねにあなたがたの側にいます。／あなたがたの思いを私が星に向けましょう。／私の詩節
のなかにあなたがたはわが魂をもっています」と、ロマーン・カール・ショルツの最後の詩の一
つにあり、これは印刷されないまま友人フリッツ・レーマンのもとにある。
　ぼくはきみを憎む、きみ死刑執行人の民族よ
　（ぼくがきみの言語を話そうとも）
　そして、ぼくは祈る、驚愕の神が
　きみの人類に苦悩の復讐をするように。
＊
　53歳の抒情詩人フェリックス・グラーフェは1941年７月25日にゲシュタポによって逮捕された。
グラーフェは義兄に反ナチス志向の詩を書き送り、それをビラ用に複写するのを義兄に任せた。
義兄フランツ・タストルはクロスター・ノイブルクで喫茶店を経営し、おなじく抵抗グループの
指導的な人物であった。ゲシュタポがスパイを潜入させるのに成功したので、タストルのグルー
プも頓挫した。グラーフェの詩が載ったビラはわずかにばら撒かれただけであった。グラーフェ
は人民裁判所の特別部によって義兄とともに死刑判決を下され、1942年12月18日に処刑された。
　1888年７月９日にフンポレツで生まれたフェリックス・グラーフェは、すでに子どものときに
ボヘミアを去り、ウィーンの学校に通い、大学では哲学、文献学、文化史を学び、10学期のあと
に学業を中断した。1908年にグラーフェはミュンヘンに行き、文献学の勉強を続け、フランク・
ヴェーデキント、ハインリヒ・マンと知り合い、アルフレート・ケアと親交を結んだ。カール・
クラウスは、17の言語を熟知しているグラーフェの最初の詩を「ファッケル」誌に掲載した。
1910年には最初の詩集『イドリス』がミュンヘンのハンス・フォン・ヴェーバーのヒュペーリオ
ン書店から出版された。
　ボヘミアはフェリックス・グラーフェにとってぶち壊された夢であった。グラーフェが愛した
アニー・バスはその地の駐屯地の軍医少佐の娘であったが、プラハで1909年に死んだ。グラー
フェの従姉妹の一人であったこの娘に、詩集『イドリス』を捧げた。
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　ぼくの準備はできている　　お願い、お入り　　
　きみの櫛はいつものところにあり　　
　きみがぼくの褥からでたところ
　残るあたたかく謎めいた光。
　生粋の葡萄酒の古甕が
　忘れさせない　　そして泊まりの仲間が
　わが孤独のただひとつの苦しみ　　
　お入り、さあ、床の準備はできている。
　グラーフェがチェコ人ヨゼフ・スヴァトプルク・マハル（1864年－1942年）の詩を翻訳したこ
とで、この本からボヘミア的な核心が伝わってくる。「そして赤松がきみの上で幸せに歌い　　
／夏の太陽を小枝にはこびいれ　　／繊細で、独特な暗い花の匂いが、／きみを草地に入れて奇
跡を聞かせた」とマハルは、自身の詩でプラハと距離をとっていたグラーフェの調子で語ってい
る。
　彼女の星が目覚める晩にはじめて沈黙に昇るとき
　彼女のなんとうるわしいことよ。
　暗闇の見知らぬ放浪者、
　きみはきみ自身によそよそしく、時代から遠い。
　孤独のうちにきみを過ぎる者が、
　異郷の言葉を語り、異郷の服を着る
　そしてなぞの輪舞が続く、
　この街は夜、だれのものでもないからだ。
　静まりかえった遠い彼方からの夢のように、街は横たわり、
　そして星にいとおしい顔をあげる、
　画家カナレットの陽気な街のようだ。　 　
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
　だが耳を澄ませ、最初の騒音はすでに目覚め、
　慰めと夜毎の夢は吹き消され、
　そして汚れた、かび臭いゲットーがきみに金切り声をあげる。
　フェリックス・グラーフェはミュンヘンでドレスデン銀行の行員になったが、1914年末には
ウィーンにもどった。この難聴者は軍隊には召集されず、ウィーンでは「オーストリア一般基礎
金融機関」のポストを引き受けた。1915年、クービンとも親しい関係にあったマリアンネ・ヴァ
イルと結婚し、二人の息子の父親となった。
　子どもたちよ、遅咲きのバラを
　見つけたら、花束にしなさい。
　黄金の夏が膨らんでは消えていく、
　りんごはすでに家中に芳香をはなつ……
　この詩の題は「ルイト・ホラ」である。1916年の詩集とおなじくミュンヘンのハンス・フォン・
ヴェーバー書店から出版された。フェリックス・グラーフェはほかに本を書くことはなかった。
フランシス・ジャムの『アルメード　若い娘の情熱の小説』（1919年、ヤーコプ・ヘーグナー書
店）の翻訳者としてグラーフェは、自分には過分と思われた大成功を収めた。この作家は成功を
めざしたことはなく、大評判をとろうとはしなかった。ほかにはオスカー・ワイルドの『読書の
バラード』、ガブリエレ・ダヌンツィオの詩、ポール・ヴェルレーヌ、バイロン卿、シェリーの
作品、スィンバーンの悲劇『カリドンのアトランタ』を翻訳した。1918年に表現主義の雑誌「出
発」の編集責任者を引き受けたが、この雑誌に挿絵とともに本文が掲載されているのはつぎの作
家である。マックス・ベックマン、リオネル・ファイニンガー、オスカー・ココシュカ、クービ
ン、エーリヒ・ヘッケル、エルンスト・ノルデ、マックス・ペヒシュタインである。本文だけ掲
載されているのは、パウル・アードラー、フリッツ・ブリューゲル、アルベルト・エーレンシュ
タイン、パウル・コルンフェルト、ヨハネス・ウルツィディール、エルンスト・ヴァイス、マッ
クス・ヘルマン－ナイセ。
　フェリックス・グラーフェは生活のための銀行の職を1932年まで続け、中世の写本、古文書、
自筆本、銅版画、木版画、デッサンの専門家として幅を広げていき、芸術史の論文も発表した。
1933年、ウィーン最大の競売会社、ドローテウムで芸術部門のグラフィック・アートの専門家と
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なった。グラーフェは個人的にクービンの資料館を建設し、かれが発見したものには、15世紀
ウィーンのヴィンターブルガーの未知の版、ニュルンベルクのイェルク・グロッケンドンによる
パッシオ・クリスティの単葉の彩色木版画の当時未知のセットがあり、ドイツのユダヤ人に向け
たフリードリヒ大王による立法を含んだ14世紀の写本も発見した。
　1927年にグラーフェは２度目の結婚をして、ふたたび息子の父親となった。グラーフェは処刑
されるまでに２通の手紙を書くことが許された。２度目の妻、末の息子に宛てた手紙のなかでこ
う書いている。「なにがなんでもきみたちは悲しんではならないよ、私もそうするからね。私は
世界と折り合い、わが無実の感情をもって静かに、憎むことなく、気丈に彼方へいくのだ……」。
最初の妻と二人の年長の息子に宛てた２番目の手紙にはこうある。「われわれプラトン流の哲学
者は永遠の帰還を信じてきたのだが、そうではないかい」。そしてグラーフェはつぎの文で締め
くくっている。「毒人参、または打ち首であろうと／おなじ儀式にかわりはない／だがかれらが
罰を信じるとは／それはとんでもない変身だ」。
　アルフレート・クービンは友人の処刑に、絞首によって死後硬直する蛇の顔をした作家の線描
画で応じた。フェリックス・グラーフェの詩集『ルイト・ホラ』につぎの詩節がある。
　偉大な慰めの女性となる夜がひそかに
　神秘にみちた旅の支度をすれば、
　ぼくは不安のため息で眠りこむ。
　つぎの夢ではどこにいるのだろう。
＊
　1882年８月28日にブルノで生まれたエルンスト・ヴァイスは、第二次世界大戦後は完全に忘れ
去られた作家というわけではなかった。1940年のドイツ軍のパリ進駐のさいに自殺した作家のこ
とを気づかせたのは、アンナ・ゼーガース、ヴィリ・ブレーデル、ヘルマン・ケステンだけでは
ない。1950年に長編『ゲオルク・レターム、医者にして殺人者』が新たに出版された。カフカの
波がヴァイスを目立たせた。カフカの日記にはヴァイスがくりかえし登場している。60年代にク
ライセルマイアー＆クラッセン書店がこの作家の登場をさぐったが、それは果たせなかった。
　ようやく果たしたのはズーアカンプ書店であり、1982年にエルンスト・ヴァイスの生誕百年記
念に16冊入りのカセット本がドイツ通信社の編集員、ペーター・エンゲルとヘッセの信頼する
フォルカー・ミヒェルの編集によって出版された。倦むことなくエンゲルは、自分が1973年から
編集していた「ヴァイス・ブレッター」誌で、ヴァイスについての報告と討論の場を設けること
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
でこの作家に注目を集めることになった。作品と人物にかんする卓越した研究をしたのは、ボヘ
ミアの古都に生まれ、1940年にパレスチナに行ったドイツ文学者のマルガリータ・パツィであり、
1978年に刊行された『プラハ・サークルの５人の作家』によって成果をあげた。
　エルンスト・ヴァイスは、かれが４歳のときにはすでに死去したユダヤ人の織物職人の息子で
あり、1902年にブルノの第２ドイツ・ギムナジウムで大学入学資格試験に合格し、プラハ大学と
ウィーン大学で医学を勉強し、ウィーン大学で1908年に博士号を取得して学業を修了した。「際
限のない愛とかなり満足のいく成功をもって実践した」と自分の職業について語ったヴァイスは、
外科を専門とした。ヴァイスはベルンとベルリンに滞在したあとに、ウィーンのヴィーデン病院
外科のシュニッツラーの叔父ユーリウスのもとで勤務した。最後に勤務したのは、プラハの総合
病院の外科であった。
　その間にヴァイスは長編を４作、戯曲を１作公刊した。1913年にS・フィッシャー書店から出版
された処女長編『ガレー船』ですでにヴァイスは批評家を味方に引き入れた。ベルトルト・フィ
アテルは、感情の乏しさのために科学に逃避し、実験で死ぬことになる医者の物語についてこう
書いている。「これは時代の深刻な問題のための書であり、深刻化する自我、自我の病気、現代
の才能のある人間に特徴的なノイローゼのための書である」。愛の不可能性は、くりかえしヴァ
イスの作品に現われるテーマである。
　エルンスト・ヴァイスは16篇の長編、３篇の戯曲、多くの小説、そして詩とエッセイをそれぞ
れ１作ずつ書いた。1921年からヴァイスはベルリンに住んだが、ドイツを去るまえの最後の作品
『ゲオルク・レターム、医者にして殺人者』（ショルナイ書店）は1931年にオーストリアで出版
され、現代のハムレット小説となった。ふたたびヴァイスは「魂のある実験」を推し進め、つぎ
のような断言に追い込まれた。「私はそもそも愛することができるのか疑った」。ヘルマン・ケ
ステンはヴァイスのこの作品を特徴づけた。「失われた個人主義は凍るような宇宙を孤独のうち
に逍遥するのだ。父親の家は戦場、家庭は狩猟用の網、結婚は罠、愛は裏切りと呪い。父親は息
子と対立し、女は男と、肉体は精神と、死は生と、職業は私的な嗜好と対立関係にある」。
　外科医のエルンスト・ヴァイスは文学において自分の手術の分野とはなにかを見いだした。
ヴァイスは自分の世界の最初の破壊を第一次世界大戦で軍医として体験した。生きのびることで
ヴァイスは諦めていた精神世界にすがりつき、中央ヨーロッパ的な思考の精神面における破産の
歴史を作品のなかで表現した。「私はわが心の奥底では古いオーストリア人である」と書いてい
る。
　1933年２月27日の帝国議会炎上のあとチェコスロヴァキア国民であるヴァイスはプラハに帰還
－133－
埼玉女子短期大学研究紀要　第36号　2017.09
－134－
し、瀕死の母親のめんどうをみた。ヘルマン・ケステン宛に当時こう書いている。「私は当地で
大いなる孤独と落胆のなかで生きていますが、希望を諦めていません、すべてがまだ変わるとい
う希望を、そしてひょっとしてわれわれが自ら語らないにしても、われわれの理念が理念にふさ
わしい支配をまだわれわれの存命中にはじめるという希望を」。1934年にモラビアのオストラウ
（オストラヴァ）のユーリウス・キトル書店から出版された長編『刑務所の医師、または祖国喪
失者』で、腐敗した時代にあって人間性のみを重視する人間像を展開した。
　母親が死去したあとにエルンスト・ヴァイスはパリに亡命した。アムステルダムのクヴェリー
ド書店から1936年に出版された長編『貧しい浪費家』にはこうある。「希望をいだくことはよい
ことだ、ひじょうによいことだ、たとえ信じなくとも」。これに続いたのが、真の愛が不可能で
ある人間の物語である長編『誘惑者』であり、1938年にチューリヒのフマニタス書店から出版さ
れた。エルンスト・ヴァイスの長年の友人であり、ニューヨーク在住のハンス・ザールは、マル
ガリータ・パツィに向かってこう表明している。「かれは女性や友人にたいし気むずかしい、不
幸な人間でした　　つねに『裏切られた』という感情のためにその裏切りに刃向かっていました。
かれがパリで宿泊したみじめなホテルの部屋は修道士の独居房のようでした。壁に絵はなく、快
適だったようなものはなにもありませんでした。ヴァイスは無愛想で、考え方は性急でした……
永遠にもとめる人、そして永遠に幻滅する人でした……　かれにもたらされた尊敬には、切望し
ていたにもかかわらず不信の念をもって接していました。しかし世界は悪辣なことで満ちていて、
かれの運命はそれに裏切られることになっていました」。
　ドイツ軍のパリ進駐の日にエルンスト・ヴァイスは致死量の睡眠薬を服用し、湯船につかりな
がら動脈を切り自殺を図った。この自殺者は自信がないために、二重に心をわずらわしていた。
自ら書いているように、「圧倒的な優勢」のまえに屈した。それには長い途中経過があったが、
ハプスブルク世界の没落とともにはじまっていた。ヴァイスは西洋の歴史世界の崩壊を作家とし
て分析的に記述すると、同時にそれを追い払おうとしたが、この崩壊をエルンスト・ヴァイスは
最終的に迎えいれた。
　「神の否定と悪の世界の否定、この間には呪いがある。呪いは飛び散る火花、対立を収める火
花となり、肯定的なもの、助ける行為となる。呪いが犯人だけを助けることになれば、犯人をひ
とり漫然と炎のなかで浄化する」と書いていた。
　エルンスト・ヴァイスは、チェコスロヴァキアの旅券でポルトガルに逃れようと思えば意のま
まにできた。アンナ・ゼーガースは、ヴァイスと友人関係にありマルセイユに逃れることができ
たが、彼女は逃亡の最中にもエルンスト・ヴァイスの運命を執筆に使っていた。ゼーガースの長
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
編では、パリからマルセイユに逃れる若い組み立て工が、作品ではヴァイデルという名前になっ
ている自殺者エルンスト・ヴァイスの最後の本の原稿を救い出す。ほんとうにその原稿は実在し
ていた　　それはヒトラー小説であり、戦後、ニューヨークで突如姿を現わし、死後に『目撃
者』という題で西ドイツで発刊された。
＊
　ヴァルター・ゼルナーは1889年１月15日カールスバート（カルロヴィ・ヴァリ）に生まれた法
学者であった。ゼーリヒマンが本名であるかれは、カトリックに改宗後は公式にゼルナーの名前
が認められたユダヤ人であり、当時は偉大なる神秘的な人間であった。賭博師、哲学者、作家に
して、竹の杖をもちブラシのかかった燕尾服にチョッキを着て、グレーのネクタイをつけた早変
わり芸人でもあった。ダダの芸術運動の共同創設者の狂気ぶりには、社交上手な洗練さがあった。
1918年に『最後の弛緩』宣言をして第一次世界大戦中にスイスに逃れたこの作家には、パリにま
で及ぶ影響力があった。
　だがヴァルター・ゼルナーがメディア上で最初の討論の場にしたのは、リベラルな「カールス
バート新聞」であり、かれの父親が発行元であったこの新聞に、ウィーン大学で学んでいたゼル
ナーが「芸術の手紙」を掲載していた。ゼルナーはまたたく間にダダ運動からはなれていき、
ヨーロッパをあちこちと移動する独立独歩の人となった。ゼルナーはレーニンともチューリヒで
知り合い、ロシアの10月革命のあとに炯眼にもこう書いていた。「いかなる革命も愛するファウ
ストへの切望にみちた怒りであった」。チューリヒ市の住民課と外国人管理局は、ゼルナーの住
居の34カ所全部を1915年から1933年まで記録していた。
　ゼルナーが生計をどう賄っていたのかは知られていない。なにはさておきかれには、「最後の
弛緩」の文を捧げたオランダの富豪アントニー・ヴァン・ホーボーケンという忠実な後援者がい
た。ゼルナーはあやしげな社交界、犯罪者の世界の怪奇犯罪をその残酷さ、いかがわしさ、陳腐
さとともに　　虚勢の時代の肖像を書いた。ゼルナーの作品はハノーファーのシュテーゲマン書
店から出版され、この出版社は1927年／28年に全集を７巻のカセット本で刊行し、ゼルナーの友
人の画家が装丁の絵を描いた。
　高等詐欺師の時代を弾劾する冷徹な表現の背景には、偽善が人間の嫌悪感となるまでの絶望感
が潜んでいる。この雰囲気のなかでゼルナーの犯罪者たちは、まだきわめて誠実な人間たちであ
る。その誠実さによってかれらの創作者は帳消しになると感じていた。「人間の脳はたんなる遺
伝性の慢性潰瘍ではないのか」とゼルナーは問うている。1931年にゼルナーの本『雌虎』が俗悪
な書物リストに載せられることになるが、アルフレート・デーブリーンが作家のゼルナーに賛成
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の演説をぶったことで挫折させた。
　すると改めてミュンヘンから禁書の動議が届いた。1933年４月25日、ゼルナーにその決定は下
された。ナチスはもう間近にきていた。ゼルナーは、ベルリンのユダヤ人で生涯の伴侶ドロテー
ア・ヘルツと安全な場所に移動し、1938年に二人は結婚した。ドイツのオーストリア併合のあと、
ゼルナーと妻はチェコスロヴァキアに隠れ家を見つけた。ゼーガースは上海に移住しようとして
いたが、チェコスロヴァキアの残りの部分を占領していたドイツ人の動きのほうがすばやく、ゼ
ルナーと妻はかつてのユダヤ人街のコルコヴナ5／920に住むことになった。
　そこからかれらは1942年８月10日、テレージエンシュタット（テレジーン）に行き、８月20日、
803と804の番号を付けられて東方に追放された。目的地不明、とプラハのユダヤ教区にある流刑
囚のカードボックスには記されている。1942年10月、アウシュヴィッツへの追放がはじまり、あ
きらかになったのは、ゼルナーと妻が移動したのは、「特殊部隊Ｂ」が二つの移動性のガス室を
配置していたミンスクの地域だった。排気ガスが引き込まれ人びとは殺害された。
　ハイデルベルク大学の学生トーマス・ミルヒは、まる10年かけてヴァルター・ゼルナーの人生
行路を究明した。チューリヒ、ジュネーヴ、ルガノ、バルセロナ、パリ、ベルリン、ウィーン、
カールスバート（カルロヴィ・ヴァリ）、プラハ……　ベルリンのゲアハルト書店の当初の試み
は、『最後の弛緩』と『青い猿』の再版によってゼルナー像を完全に補完することだったが、
1964年に頓挫していた。アイン－マン書店のクラウス・Ｇ・レナーは1981年にトーマス・ミルヒ
編集による８巻本のゼルナー著作集の刊行を開始し、1984年に完結した。第８巻で独文学者ミル
ヒは、時間のかかった調査の結果を公表し、神秘的なゼルナーの伝記が伝説を超えてはじめてあ
きらかとなった。1953年生まれのトーマス・ミルヒは、ゼルナーの晩年の謎をあきらかにし、最
後はプラハで語学教師としてどうにか暮らしていたことが分かった。同時にミルヒの再発見は大
きな反響を呼び、いよいよゼルナーに無気力な文学研究者に尽力させるように仕向けた。
　このヴァルター・ゼルナーにはすでに早くから、なにがヨーロッパを破壊するのか分かってい
た。ゼルナーは1916年にスイス亡命中にこう書いていた。「精神に反しているがゆえに、深い罪
を犯す決まり文句のみがこのような災厄を生むのだろう。殺害を命令できるのは、言葉によって
明確にみたされないので自らを震撼させるように話す者のみだ。言葉に鈍感である者のみが行動
せずに踏みとどまる」。
＊
　ナチスは薄気味の悪い演出によって真の目的が強制収容所がであることをごまかした。演劇、
オペラ、コンサートと喫茶店　　このすべてがテレージエンシュタット（テレジーン）のゲッ
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トーにはあり、このすべてが赤十字の偵察員を感動させることになった。1941年のゲットーの設
立以来テレージエンシュタット（テレジーン）に追放されたユダヤ人の芸術家は、さらにアウ
シュヴィッツの地下壕の毒ガス室に向かった。1944年10月末、テレージエンシュタット（テレ
ジーン）は「芸術家不在」となった。
　ゲットーを通過していった人間は全部で16万人いたが、そのうちの３万４千人がテレージエン
シュタット（テレジーン）で死去した。テレージエンシュタット（テレジーン）を通過して東方
に追放された６万人のチェコスロヴァキアの市民のうち95パーセントが命を落とした。皇帝ヨー
ゼフ２世統治下の18世紀末に建設されたかつてのこの要塞には、ほかにゲシュタポの刑務所もあ
り、ほとんどが政治犯である囚人が全部で３万４千人が刑に服していた。
　バビロンの壁の下
　座ったわれわれは泣いていた
　将来に想いを馳せて
　われわれの足枷は帰還のために解かれず
　秋の嵐のまえの砂塵のように
　われわれは四方に渦を巻くだろう
　敵対する砂漠でだれもが孤独だ。
　この詩を書いたペーター・キーンは、1941年にゲットー建設のためにテレージエンシュタット
（テレジーン）に追放された千人の若いユダヤ人の一人だった。ユダヤ人「自治」のためにチェ
コ事務所の画家に指名され、図面やポスターを仕上げなくてはならなかった。そしてキーンはテ
レージエンシュタット（テレジーン）通貨の紙幣の図案も考案したが、まったく通用しないこの
通貨もナチスのだまし戦術であった。
　ペーター・キーンには二つの才能があった。画家と作家。キーンは1919年１月１日にユダヤ人
の繊維工場主の息子として北ボヘミアの国境の街ヴァルンスドルフに生まれた。1930年にブルノ
の実科学校に通った。1936年に大学入学資格試験に合格し、ブルノの実家を出て、プラハの造形
芸術アカデミーのヴィリー・ノヴァークのクラスを受講した。
　キーンの従姉妹のケーテ・フィッシェル－シュトレーニッツはロンドン在住のグラフィックの
画家であるが、こう回想している。「ペーターはひじょうに早熟でした。文筆も絵画も14歳のと
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きにはじめました。そのことにすばらしい才能と集中力があったので、芸術を職業とする選択に
ためらいはありませんでした。私の両親はガブロンツ（ヤブロネツ・ナド・ニソウ）でタバコ屋
の本店を経営していましたが、キーンがわが家を訪ねてきて家の新しい明るい壁紙に感激してし
まい、デッサン用の木炭をとって白山の戦いを壁紙に描いたのです。かれははしゃぎ屋で、快活
で、たえず陽気な人間でした」。
　フィッシェル－シュトレーニッツ夫人は、ペーター・キーンの義妹のルネ・モルトンを自分の
住居に呼び寄せて、この二人の女性はぎりぎり間に合って、子供移送車でチェコスロヴァキアを
去り、イギリスにいった。ケーテ・フィッシェル－シュトレーニッツの両親と弟は脱出できず、
アウシュヴィッツで殺害された。ルネ・モルトンの両親と妹のイルゼ、つまりペーター・キーン
の妻は、おなじ道をテレージエンシュタット（テレジーン）からアウシュヴィッツに向かった。
25歳のペーター・キーンが妻と彼女の両親といっしょになったのは、３人が1944年10月にアウ
シュヴィッツ行きの移送車の最後の一台に入れられたときだった。
　哀れな葉よ、わが呪いを道にはこべ！
　きみたちは時代に、
　陰鬱な過去の氷に融けようとする、
　はじめての陽気な春の日。
　顔に涙をながしてはいけない、
　きみたちは泳いだのだ、涙のなかを存在の岸辺へと。
　きみたちの言葉のなかで燃えあがる炎は
　きみたちを灰になるまで燃やし、スラグ煉瓦にする。
　きみたちが日中歩けば、異人となり
　将来、心を閉ざした物乞いとなろう！
　わが青春の乙女たちが老婆となり、
　きみたちが老婆を伴えば、ぼくは老婆のことは判らない。
　半ば腐敗した小船のように、
　脆いオールは動かず、
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　ぼくは見る、マストに沈むきみたちを。
　きみたちは黙する、忘れられた言葉のごとく。
　ある陽気な種族がきみたちの嘆きを
　下品などもりというだろう、
　そして沈んだ日々に
　自分の眼で監獄を見た
　老人たちのみが、
　色褪せたきみたちの苦しみを予感するだろう、
　そして降ろされた旗とともにきみたちに挨拶するだろう、
　そして陰鬱な時代の思い出に陰鬱に頷くだろう。
　銀行員ストランスキーの娘で1919年プラハ生まれのルネ・モルトンはこう回想している。「将
来の私の夫がペーター・キーンを私たちの家族のもとに連れてきました。1940年にキーンは私の
妹イルゼと結婚しました。かれはアカデミーの勉学を終えることはできませんでした」。1940年
から1941年までキーンはグラフィックの私立学校「オフィツィナ・プラゲンジス」に通った。テ
レージエンシュタット（テレジーン）に連行された22歳のキーンは、40点の油絵を遺し、そのな
かには戦後になって再発見されたものもわずかにあった。テレージエンシュタット（テレジー
ン）で制作された多くのペン画、水墨画、鉛筆画は遺され、いまもチェコスロヴァキアのテレー
ジエンシュタット（テレジーン）資料館とイスラエルのテレージエンシュタット資料館「ギヴァ
ト・ハイム」に保管されている。
　ペーター・ヴァイスは、1937年にヴィリー・ノヴァクの絵の教室でペーター・キーンと親しく
なり、最後はスウェーデンに亡命先を見つけることになったが、この友人のことを1961年にズー
アカンプから出版された『両親との別れ』で偲んでいる。「そして最後となった日に私は、アカ
デミー時代の友人の一人であるペーター・キーンと明るい通りに立っていた。われわれの間に置
いた大きな絵、それは私が燃える街を表現した絵であった。ペーター・キーンは上空を凝視して
むせび泣くように息を吸いこんだ。私には上から棒切れが落ちてくるのが見え、われわれの立っ
ている通りの石畳のうえでぱしっと音をたてた。私にはこれがなんの棒切れか分かった。黒い棒
切れについた頭のまわりを血が流れ、棒切れは身体が縮んだもので、わきに転げまわり、腹に膝
をぴたりと押しつけられたままで、大きな石の子宮のなかにいる胎児のように硬直していた。
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方々からひとが走りよってきた、われわれは燃えている街をそのままにして去った。ペーター・
キーンはむせび泣いていた。逃げろ、ペーター・キーン、ここにとどまるな。逃げろ、隠れろ、
眼鏡の厚いプリズムの奥で呆然と見つめるきみの眼差し、逃げろ、遅れるまえに。だがペー
ター・キーンはあとに残った。ペーター・キーンは殺害され、燃やされた」。
　1942年の夏と秋、ペーター・キーンはテレージエンシュタット（テレジーン）のゲットーで抒
情詩の連作『ペストの街』を書いた。それはチェコ語に翻訳され、ギデオン・クラインによって
曲が付けられ、この作品は1943年にチェコ人のアンサンブルによって何度か演奏された。連作の
なかの17篇が残されている。
　……そしてぼくらはぼくらの小さな夢に
　ぼくらの貧しい夢にしがみつく
　目を覚ましたくはないのだ
　どの道にもどこかで待ち伏せをする
　死者の復讐のように明日を畏れる
　ぼくらは心地よい暖かな夢に寄り添い、
　氷のような昼の風が夢のなかを吹きぬけている。
　あるチェコの劇団がテレージエンシュタット（テレジーン）でペーター・キーンの小品の戯曲
『操り人形』も上演した。占領され、異国の支配者を殺した英雄のいる国の話であり、1942年の
ハイドリヒ暗殺事件にたいするキーンの答えとなった。キーンは『アトランティスの王、または
死神は退位する』という題のついた「４点の絵にある伝説」でもファシズムの弾圧に抗している。
死神は、神のいない腐敗したアトランティスの国で戦争中毒の王ユーバーアル（「どこでも」）
を拒絶する。死神は支配者の犯罪に耐えきれずストライキを起こす。もはやたがいに殺すことの
できない人間はペストに見舞われる。人間は生きることもできなければ死ぬこともできない。カ
オスが突然はじまる。もはや死者によって支配できない王は死神に、ストライキを断念するよう
に頼む。死神はその頼みに理解を示し、帰還のための最初の犠牲者として王を要求した。
　ペーター・キーンの伝説はヴィクトーア・ウルマンの作曲とともに1944年の秋にテレージエン
シュタット（テレジーン）で上演されるはずだった。すでにリハーサルは進行していたが、ナチ
スは上演を禁止した。『アトランティスの王』は30年以上待たなくてはならず、1975年、このオ
ペラはアムステルダムで初演された。キーンの抒情詩が世に問われるまではまだ待たなくてはな
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らない。
　ぼくは隅にしゃがむ昔日の
　似姿をこねてつくり、壁にかける。
　だが似姿は地上に浮いてしまい
　ぼくはひとり空中に掛かる壁のあいだにおかれる、
　時代の氷の穴のように、
　埃をかぶった過去のように。
　雨が降り、陽が射し、 　　その似姿は外に出て、
　歩きだし、悩み、暮らす、そしてぼくの声に、
　ぼくの顔に語りだす、
　そして似姿は愛し、憎しみ、笑い、泣く、
　わが心にだけは似姿はない　　
　わが心に似姿はない。
　ときおり似姿はもどり、ぼくをじっと見つめる。
　盲目のぼくの眼、似姿のきらきらした眼。
　あまたの悪行をしてきた似姿、
　そして似姿はふてぶてしく、ぼくは篤い病いとなる……
　似姿の手に妙な痛みがへばりつき
　わが心は自分にささやく、
　きみよ、似姿を殺せ！
　しかしぼくは心にいう、出ていけ！
　ペーター・キーンはゲットーの夢から出てきた。
　白く湿ったロンドン、静まるコペンハーゲン　　
　ぼくはきみたちの通りを縦横に
　あてもなく歩き、そして異国の言語で尋ねたい、
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　よい安宿はどこに……
　べつの詩にはこうある。
　そしてふたたび穏やかな日々が通りを大股で歩くだろう、
　暖炉の安らぎに満ちた夕べが思い切り伸びをするだろう、
　そしてふたたび羊雲が鈎針でレースを編むだろう、
　空に、平和の時代のように……
　そしてぼくらがとっくに解放した水平線の後方に、
　少年たちは見知らぬ島を予感し
　そしてふたたび戦争を探すだろう、そして荒涼とした広野で、
　血濡れの旗を。
　ペーター・キーンの百篇以上の詩がチェコスロヴァキアには保管されている。テレージエン
シュタット（テレジーン）のゲットー時代の詩はH・G・アードラー宅とケーテ・フィッシェル－
シュトレーニッツ宅にあり　　筆者のために居間のテーブルに広げられた。ルネー・モルトンは
義兄の写真を数葉見つけていた。捜索の先には罫線の入ったノートがあり、その91頁にキーンは、
テレージエンシュタット研究ではこれまで知られていなかった戯曲を二篇書きつけていた。1943
年に完成した「国境で」、1943年12月15日に完成した『悪しき夢』。キーンはテレージエンシュ
タット（テレジーン）のゲットーにいる自分についてこう書いた。
　だれもが避けていくぼくは
　大いなる哀しみ、
　独りその道を歩むぼくは
　大いなる哀しみ。
　ぼくの歩みは異国のようだ
　ぼくの眼差しは冷たい炎のようだ
　ぼくの色褪せた服は灰のようだ、
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　ぼくは大いなる哀しみ。
　ぼくはやってきた、どこからか分からない、
　ぼくはいく、どこにか分からない、
　そしてぼくを見る者は陽気になれない、
　奇妙な痛みがかれを襲うから、
　かれの笑いは黙しつづけ、
　泣かなくてはならない、なぜかは分からない。
　ぼくは大いなる哀しみ
　わが盲目の眼が泣く
　すべての事物から遠くはなれ
　そして時代のなかで孤独だ
　迷える子どものように。
＊
　テレージエンシュタット（テレジーン）で風景詩「アルカイオス」、「オルフェウスの死」を
書いたゲオルク・カフカは、1944年５月に自分の意志で母親に従いアウシュヴィッツに行き、母
親はガス室で殺害された。ゲオルク・カフカはシュヴァルツハイデ収容所で、1944年に23歳で死
去した。
　主よ、見よ、死者があなたに来る。
　ぼくらが愛した孤独な死者は
　遠くにあるまま。
　ぼくたちはかれらの唇となり
　あなたにお祈りをしなくてはならない、
　永遠なる主よ。
　かれらの疲れた心をやさしい手で掬ってください。
　すると鎮まる心。
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　故郷をさがした一羽のツバメが、
　眠りにつく。
　光に飽きたかれらの眼に
　あなたの服がかけられ、
　かれらはあなたのかんばせの夢をみる、
　暗闇のあなたよ。
　唇は青銅の鐘のように黙らせた
　昼に、
　時が刻み、母が別れと苦痛を赦すとき。
　そしていつあなたの仕事を準備する
　かれらの両手、
　おお神よ、永遠の収穫期よ、
　かれらに休息を。
　しかし生きているぼくらは、
　日々むだにできず。
　ぼくらは辛苦に耐え忍ぶ
　あなたの夢のため。
　おお主よ、生者があなたに来る。
　ぼくらが愛した孤独な生者は。
　ぼくらに生者は見えず。
　しかしあなたにひらめく、
　主よ、光よ。
　ゲオルク・カフカはフランツ・カフカの遠縁の親戚である。ゲオルク・カフカは1921年にテプ
リツ－シェーナウ（テプリツェ）に生まれた。メルヒオール・フィッシャーと劇作家のディー
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ツェンシュミットの街である。ゲーテはここに来て「黄金の船で」という古い旅館で『エグモン
ト』を執筆、リヒャルト・ワーグナーはここで『タンホイザー』を作曲、ショーペンハウアーは
この湯治場に滞在、ベートーヴェンは喜びの歌の序曲を作曲、ゴットフリート・ゾイメはここで
永眠。
　ゲオルク・カフカはテプリツの小学校に通い、そのあと人文主義のギムナジウムに通った。
1939年にプラハのシュテファン・ギムナジウムで大学入学資格試験を受け、初等教員と市民教員
のためのユダヤ人のゼミナールに通った。その後、母親とともに1942年にテレージエンシュタッ
ト（テレジーン）に連行されるまで、自ら２年間教えていた。
＊
　1921年にプラハで生まれ、1943年にテレージエンシュタット（テレジーン）にきたハンス・
ヴェルナー・コルベンは、収容所で抒情詩人となった。コルベンはスコダとライバル関係にある
乗用車「プラガ」、ならびに飛行機と機関車も生産した大企業家一族の出身である。コルベンは、
家族とともに1944年秋にアウシュヴィッツに追放され、弟のハインツはアウシュヴィッツから逃
亡するのに成功した。コルベンはカウフェリング収容所に行き、発疹チフスに罹り1945年に死去
した。「予定より早い死」は、テレージエンシュタット（テレジーン）で完成した詩である。
　森から猟師の角笛の歓声があがり、
　夕日の影は長くのびる、
　そとでは熟した穀物がざわめき、
　犠牲者の死を待つ
　黄色の大波のなかでざわめく。
　騎士が牧草地を進み、
　ひづめは熟した命を踏みつける、
　騎士がのこしたものは
　われわれになにも与えなかった死者の、
　よい終末を待ちわびた死者の足跡だ。
　角笛よ、きみはなぜそれほど哀しく鳴らすのか、
　そして黄色い穀物の数束ばかりを嘆き悲しむのだ。
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　まもなく穀物があらたに
　とうに忘れられた古い傷跡のうえに立つ、
　そしてすべてが、すべてが健やかになる。
　深い夢から角笛がひびきわたり、
　きみはさまよう、暴力によってむなしく死んだもの、
　収穫のまえに失なわれたものは、
　新たに生まれることはなく、
　ただ酷使されただけ。
＊
　ナチスの敵ゲオルゲ・ザイコは、アメリカ合衆国に逃げるつもりがあればできた。必要な身元
保証書をもっていたザイコは、自分に用意されたアメリカの保証書を、あるオーストリアのユダ
ヤ人に転用できるようにめんどうをみた。信頼できるナチスの犠牲者を救済するために自ら犠牲
となった。ナチスの時代にウィーンのアルベルティーナ美術館の館長としてザイコは、世界的に
最も有名なグラフィックの収集品を滅亡から救った。またきわめて価値の高い版画がナチス高官
に略奪されないように手配した。つまり、何人かのナチスが自分で確保し本物と思っていたのは、
すばらしい複製品であったわけだ。
　ゲオルゲ・ザイコは、1892年２月５日、現在は地図から消えているボヘミアの地、ゼーシュタ
トルに生まれた。その街は第二次世界大戦後、褐炭－露天掘りの街にならざるをえなくなった。
エマーヌエル・ゲオルゲ・ヨーゼフ・ザイコ　　これが正式の名前　　は、財産家の製粉業者の
娘とこの街の巡査長の間にできた息子であった。のちのザイコの妻マグダレーナは学位をもつ美
術品の修復専門家であり、ザイコには、ボヘミア地方での子供時代の思い出をなんども語って聞
かせた。「営んでいた農業のこと。スロヴァキア人が手伝いにくる収穫期のこと、木々の実の成
熟の様子、ジャム作りのこと、ゴシキヒワ（アザミの種を食べる）がとても好きだった母親が父
親にアザミの種を畑の筋に蒔かせていたことを語っていました」。
　父親が地方警察官の地位を諦めなかったので、家族は転勤になると一緒に引っ越した。コモタ
ウ（ホムトフ）、つぎにゲルカウ（イルコフ）に越した。ライヒェンベルク（リベレツ）でゲオ
ルゲ・ザイコはギムナジウムに通ったが、学校を終えたのはボヘミアではなくオーストリアで
あった。両親がウィーン近くのメートリングに越したからだった。ザイコは祖父から多くの蔵書
を受け継いだ。1912年、ウィーン大学での勉学をはじめ、哲学、心理学を専攻し、つぎに考古学
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と芸術史を専攻し、ドイツ文学の講義も聴いた。学業の間に知り合ったフランツ・テオドーア・
チョコルは、ザイコの最初の作品を雑誌「ブレナー」に強引に掲載してくれた。この雑誌には
1913年に小説『最後の目標』が掲載された。第一次世界大戦の勃発直前、ザイコはチョコルとと
もに、ペテルブルクのドイツ劇場で客演するイダ・オルロフの一座にはいり劇団の旅巡業に出た。
第一次世界大戦は後方兵站基地でオーストリア・ハンガリーの軍事日誌をつける地位に就いてい
た。ザイコが哲学の博士号を取得して学業を終えたのはようやく1927年のことだった。この間に
ザイコはヘルマン・ブロッホと知り合いになり、友情に発展していった。だがブロッホが実践し
た文学の過激な手法にザイコが従うことはなく、有名作家になるまえにイギリスの雑誌に掲載さ
れた芸術史のエッセイで名前を売っていた。
　1932年、ザイコは喜劇『宮廷と個人の情報』を完成し、ヨーゼフシュタット劇場に採用され、
1938年秋に初演されることになっていたが、この作品が1986年にオーストリア放送協会による朗
読の上演で公開されるまでにほとんど40年かかった。ザイコは苦労を重ねたが、死の直前になっ
てようやくこの国でオーストリア国家文学栄誉賞の授与が決定された。
　ドイツのオーストリア併合のあと、ゲオルゲ・ザイコは出版禁止の措置を受けた。ザイコは長
編『筏のうえで』を書いたが、出版できたのは1948年のことだった。アルベルティーナ美術館に
雇用されたが、ザイコはユダヤ人の出自である女友達のイェラ・グロースを追放されるまえに救
おうという考えになった。抵抗運動にはいり、爆撃のまえにアルベルティーナの在庫作品を、ナ
チスが中身を一掃した金庫室、つまり国立銀行の金庫室に収納した。
　オーストリアの役所によるゲオルゲ・ザイコにたいする戦後の扱いは屈辱的であり、役所はコ
レクションの救世主から、アルベルティーナの管理責任者の役目を取りあげた。道徳的にも専門
的にも問題はなかったこの人物を侮辱したのだ。ザイコは訴訟を起こさざるをえなくなり、1950
年にアルベルティーナを去った　　この館は年金でザイコに保証することはしなかった。1955年、
ザイコの２番目の長編となる『船内の男』を執筆した。長編『筏のうえで』においてでザイコは
社会の没落を、両大戦間を漂流するヨーロッパに喩え、第２の長編ではオーストリア型ファシズ
ムの潜在性を「帝国にもどる」まえにしめしていた。ザイコは長編の作品で無意識の世界を通る
道を鮮明にして、苦悩において認識の前提をみていた、「なぜならば苦悩は認識の最後の形であ
り、あらゆる認識は自らを肯定する最後の形であるからだ」。自我はザイコにとってたえず変化
していく認識の束を形成していくので、心理的な世界と肉体的な世界との根本的な相違が見られ
ないことになる。モラビア出身で物理学者、哲学者のエルンスト・マッハの汎感覚主義はザイコ
の作品にその文学的な結晶をみることになった。
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　1962年12月12日、ゲオルゲ・ザイコにオーストリア国家文学栄誉賞があたえられた。妻マグダ
レーナとともに、オーストリアを去りイタリアのサレルノの辺りに移住しようとしていたが、
1962年12月23日、レーカヴィンケルで70歳で死去した。妻はそこで骨董品を修復して売り、かれ
のほうは計画していた「オーストリア的な短編」を書くつもりだった。
　そのうちの１作の内容は、第一次世界大戦直後のアドルフ・ヒトラーとの出会いであり、ザイ
コはパリに行き勉学を続ける決心をしていたときに、知人が荷物をもってきて、ミュンヘンの指
定のホテルでそれを渡すように頼んだ。その知人はこの荷物の引き渡しと引き換えにホテルの無
料宿泊を約束した。ザイコはその荷物をもっていき、ミュンヘンのホテルで渡し、その受取人か
ら夕食を招待された。少々髭をたくわえた男性もやってきた。「同僚！」とその人物はかれに祝
杯をあげた。翌朝ザイコはふたたびかれと朝食のときに会い、談笑した。その男はザイコの２つ
のトランクを見て、その１つをもってかれを駅まで送った。「あなたがもう一度ミュンヘンにく
ることがありましたらちょっと立ち寄るのを忘れないでください」とその見知らぬ人物は言った。
「どうかヒトラー氏のことを尋ねてください」。
＊
　劇作家アントーン・フランツ・ディーツェンシュミットは、1919年25歳のときにクライスト賞
を受賞し、1933年にナチスが権力の座についたときはベルリンにとどまっていた。ヘルベルト・
イエーリングとともに「ベルリン日報」には批評家として、1939年初頭にナチスの権力者によっ
て閉鎖されるまで勤めていた。ディーツェンシュミットは、政権に同調した編集部のほかの同僚
のように「ドイツ一般新聞」や新しく創刊された雑誌「帝国」から受けいれられることはなかっ
た。作家としてのディーツェンシュミットは1933年以来、「世界観的にひどく問題があり、耐え
がたい」作家として歓迎されざる者のリストに載ったが、信心深いこのカトリック信者は最後ま
で困難に耐えて自分の考えを通した。聖人伝説の戯曲『クリストファー』で主人公クリスト
ファーが1920年に表明した姿勢、つまり「きみは善人でなくてはならない」という思いに忠実で
あった。ディーツェンシュミットは、自分が1939年に挫折した人間であると分かった。自分の信
念では、善は最後にはナチズムのドイツでも認められると考えていた。外部の環境はディーツェ
ンシュミットに反駁した。ディーツェンシュミットは勘違いしていたのだが、その勘違いは作家
にとって悲劇的な結果をもたらし、あまりのことにかれは口もきけなかった。５人の子供の父親
であるディーツェンシュミットは、カトリックの教会の支援によって、ボンドルフ・イム・シュ
ヴァルツヴァルトで戦争を生きのびたが、戦前の作品とつながるような作品を一作も書けなかっ
た。
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
　第二次世界大戦が終結したときにディーツェンシュミットが見たものとは、ズデーテンラント
からのドイツ人追放にさいしナチスの犯罪的な思考が続いていることであった。このことは1928
年にチェコスロヴァキアのドイツ文学国民賞を受賞したディーツェンシュミットにとっては一番
の打撃となった。晩年にディーツェンシュミットはある友人に戯曲『母なるボヘミア』について
詳しく述べていたが、この作品は、ドイツ人を追放したのちに自身はドイツ人のもとに隠れ家を
見いだすチェコ人の物語であり、この思いがエスリンゲンで1955年１月17日に61歳で死去した
ディーツェンシュミットの脳裏からはなれることはなかった。この作家がふたたび自分の言語を
見いだすことはなかった。
　ディーツェンシュミットは1893年12月21日、帽子工場主となったエールツ山地の住民の息子と
してテプリツ－シェーナウ（テプリツェ）に生まれた。国立実科ギムナジウムの生徒のときに、
その萌芽にあって将来のディーツェンシュミットを思わせる最初の戯曲を書いていた。あれこれ
悩む宗教的な姿勢と混ぜ合わさった写実的な性愛の話である。学校時代にアントーン・フランツ・
シュミット　　当時はまだこう呼ばれ、名前の変更はプラハの当局者によって1927年に許可され
た　　は孤児となり、１年以内に父親と母親が死去した。帽子工場は売却され、ディーツェン
シュミットの相続分はすぐに使い果たされた。
　ディーツェンシュミットは皮膚結核を病んだ。死への道は前もって定められていた。数多くの
診療科をへてディーツェンシュミットは、手術を受けることになるプラハの大学病院にはいった。
医師団はかれに、まずたいていは麻酔から醒めることはないだろうと説明していたが、ディー
ツェンシュミットは自分のすべての希望をこの手術の結果に託した。ディーツェンシュミットは
身体障害者となって病院をあとにした。不幸にも注射のさいに神経にさわり、結果的に左足の麻
痺が生じてしまった。姉は医者から見はなされたディーツェンシュミットをテプリツ－シェーナ
ウ（テプリツェ）に連れ帰り、健康に向かっていった。障害はむろん残った。
　すでにカトリックから遠ざかっていたディーツェンシュミットにとって健康をとりもどしたこ
とは奇跡であった。作品の下にディーツェンシュミットはそれ以降Ａ・Ｚ・Ｅ・Ｇのイニシャル
を書いた。「A.Z.E.G.（Ales zur Ehre Gottes !）すべては神の名誉のために！」。1911年に松葉
杖をついて大学入学資格試験を受けた。1912年に「わがユダヤ人の友人へ」と献辞を書いた処女
作品『全能の神の女王』が、ようやく1919年にベルリンのエスターヘルト書店から出版されるこ
とになった。主人公はシェロメ・アレクサンドラであり、有名なサロメのおばである。
　1913年、ディーツェンシュミットはベルリンに行き、文学史を学び、ジャーナリズムの学校に
通った。ベルリンでは1913年から1914年にかけて短篇を、1918年に『死神王』の題の伝説を書き、
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ともにエスターヘルト書店から出版された。1915年、アブラハムによる『ハガルの追放』という
戯曲が完成した。「私はこの作品を、ハガルとその子供への残虐な不当行為にたいする憤懣やる
方ない気持ちで書きはじめた」とディーツェンシュミットは書いている。「そしてこの作品は老
いて孤独になったサラの悲劇となったが、私はサラを裁きたかったのだ」。
　「世界舞台」の編集者ジークフリート・ヤーコプゾーンこそは、ディーツェンシュミットの作
品をエスターヘルト書店にもちこんだ人だった。ディーツェンシュミットはボヘミアにもどり、
ブリュックス（モスト）に定住した。1919年のボヘミアの作家へのクライスト賞授与に決定的な
後押しとなったのが悲劇『小さな女奴隷』であり、「神の子供」への裏切りを批判した作品であ
る。ディーツェンシュミットが批判したのは、社会的な困窮から逃れるために未成年の少女に財
産目当ての結婚を許す状況である。「菩提樹下の小劇場」で上演されることになっていたこの作
品の初演は、警察から禁止された。
　この作品は最終的に1919年の５月にベルリンのフランクフルター・アレーのローゼ劇場で初演
があり、結婚させられたプロレタリアの子役はイーダ・オルロフが演じ、成功し大評判となった。
ドイツの舞台は二百回を超え、チェコ語にも訳されプラハで上演された。ディーツェンシュミッ
トは一夜にして高額の印税をとる作家となったが、印税はそのあとインフレで無に帰した。クラ
イスト賞受賞の理由は作品のもつ「ゴヤのような力」が根拠となったが、かれの作品には「あら
ゆる種類の暴力にたいする嫌悪が消しがたくあることが特徴的である」とされた。
　『クリストファー』と『聖ヤコブの巡礼』によってディーツェンシュミットは、1920年に聖人
戯曲のシリーズを開始し、その最高潮の作品として完成されたのが民衆喜劇『愛するアウグス
ティン』であった。『愛するアウグスティン』は、パウル・ベッカーが支配人のカッセル州立劇
場でエルンスト・クジェネクの舞台音楽によって初演を迎えた。ディーツェンシュミットは聖人
戯曲でカトリック教会による反宗教改革のバロック演劇を用いている。1928年、ディーツェン
シュミットは『裏の家の殺人』によって現代のテーマにはいっていき、この作品をレオポルト・
イェスナーは『裏の家の伝説』という題でベルリンのシラー劇場で初演させた。
　聖人伝の話はこうである。若い反ユダヤ主義者のエンゲルハルトが、貧乏の巣くうベルリンの
質素なアパートの裏の家でひそかにアパートのオーナーの家で殺人を犯した。通りすがりに走っ
てきた者のなかにいたのがユダヤ人の行商人シモンであり、かれは瀕死の人物の体を支えている。
その人物は最後の力をふりしぼりどもりながら野次馬に殺人者の名前を告げようとするが、かれ
の口を封じ、しつこくこう頼むのがこの老ユダヤ人である。「それを言うな」。するとベルリン
北部からきたこの賢者ナータン自身が疑われたが、証拠不足でふたたび釈放となる。殺人者は行
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
為を通じて自ら神のところにやってきて償いを見いだすことになる。
　「ベルリン日報」紙はこう書いた。「シラー劇場の観衆は感動していた」。「ベルリン新聞」
はこう批評した。「ディーツェンシュミットはいつも通り直截に問題の核心をとらえている。霊
感の純粋さ。霊感がすばらしい成果をあげている」。ベルリンの「ユダヤ自由新聞」はディー
ツェンシュミットの作品をこう批評していた。「この老行商人は神とともに、そして殺人者に抵
抗する、かつての「自己」とともに、殺人者の魂の誕生をもとめる。この作品には言葉で尽くせ
ない詩情と美しさ、ユダヤ人の精神性をめぐる深い知識、注目に値するタルムードの知識の部分
があり、かれは老ユダヤ人が若い殺人者に主張するあらゆる考え、あらゆる信仰の表明をタル
ムードの出典箇所から裏づけていく　　そして殺人者はこの憔悴した魂の格闘の終わりに両手を
天に挙げて叫ぶ。「神よ、神よ、助けてください、もう生きられません！」 　　すると戦いと問
題点が老ユダヤ人の言葉とともに消えていく。「なんということだろう、かれが以前にこのよう
な罪を犯していなかったならば、どうしてかれの口からこのような歌ができただろう」。同紙は
さらにこう書く。「この作品のユダヤ性がいっそう高貴に結晶化していくのを見ると、恍惚に浸
りながらユダヤ人として観客席に座ってしまうのだ。なぜならばいかに戦いにここで決着がつけ
られるのか緊張をもって感じることになるからだ。ここでは伝説が重要ではなく、独自の戦で獲
得される認識の表明である。つまり神の神聖さを深く信心するユダヤ人には、きわめて貧しい環
境にあっても、いかがわしいことこのうえない軽薄な犯人にたいし神の認識をめぐる戦いを強い
るに十分な偉大さと力があるという考えである。　 　この作品を書いたディーツェンシュミット
氏に感謝」。
　だがここではディーツェンシュミットの不吉な短絡的結論も、「第三帝国」に固執して出され
ているのである。つまりこの信念は、この犯罪者に神の認識をめぐる戦いを強制できるというこ
とである。ヒトラーの機関紙「フェルキッシャー・ベオバハター」は、ハンス・ハニー・ヤーン
の『メデア』とフォイヒトヴァンガーの『ユダヤ人ジュース』とともに、1932年のディーツェン
シュミットの作品も「マルクス主義の劇」に分類し、「高貴な心に打ち勝てないユダヤ人」が登
場する作品はすぐに中止するように通告した。ベルリンではアレクサンダー・グラナッハがユダ
ヤ人の行商人シモンの役を演じ、反ユダヤ主義者エンゲルハルトの役割をファイト・ハルランが
演じた。
　ナチスが権力に就くまえのディーツェンシュミットの最後の作品『神の裏切り者』は、1932年
にウルムで初演された。ディーツェンシュミットのユダはすべての弟子のなかで一番信仰心が篤
く、イエスがなぜエルサレムに移住したのか完全に理解していた唯一の人物である。このユダは、
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神の意志を満たすと信じて身を捧げる。ユダは自分の行為によって神の権利に介入したので身を
滅ぼした。ディーツェンシュミットは「神の裏切り者」にこういわせている。「主よ、私は知っ
ています、私へのあなたの愛は選ばれた、おどろくべき神の恩寵であり、また愛が注がれる人間
を打ち砕く恩寵でもありました」。
　ディーツェンシュミットはベルリンとブリュックスに住居をもっていたが、ともに放棄して、
1942年にフライブルクのボンドルフに定住した。「カトリックの精神生活の援助基金」からの援
助で家族とともに暮らした。ゲシュタポによって監視されていたこの作家は、ふたたびライヒェ
ンベルク（リベレツ）に反ファシズムのかれの友人を訪ねた。戦後はプラハに越そうとした。そ
して平和になったときに新たな驚愕的な情報がボンドルフのディーツェンシュミットのもとには
いってきた。「わが故郷の街テプリツェにおける療養所と城の庭園の木が絞首台用の森となって
しまった。わが愛する友人の多くが1945年以前にアウシュヴィッツへの道を歩まねばならなかっ
たように、今度はべつの友人たちがチェコの収容所で辱めを受け、殴殺された」。
　ディーツェンシュミットはヒトラーがひき起こした追放事件を悲しんで、1945年にこう書いた。
「恐ろしかったのは、ベネシュ博士はヒトラーによるポーランドでの追放の手口に理屈抜きに
従ったことだ。ああ、私はひどいキリスト教徒なのだ。呪うことも憎むこともしてはならない　
　しかし私はこの『指導者』をいっそう激しく私の死の瞬間まで憎みつづけるのだ。チェコ人が
ベネシュの悪しき例に従うことで恨まれてはならない。『勝利を収めた』民族がべつの民族の没
落から学んだとはけっして思えないのだ」。
　ディーツェンシュミットの経済状態は、1945年以降は乏しくなり事実上飢えるほどであった。
かれの姉妹はエスリンゲンの自宅にディーツェンシュミットを引きとり、かれはそこで死去した。
エスリンゲンは最後の休息場所だった。ヨーゼフ・ミュールベルガーはディーツェンシュミット
の墓石にこう語りかけた。「20年前にかれは沈黙した。この沈黙は誠実な男、実直な男に敬意を
払い、そのため1933年以降の時代はかれに深い衝撃をあたえ、かれは粉々に割れた鐘のようにな
りもはや響くことはなかった。もっとも深い、もっとも高潔な人間性をそなえたこの作家は瀕死
の重傷を負わされていた。言葉が生き埋めになっていると知ること、それはこの作家には臨終の
ことである」。
＊
　ヨーゼフ・パウル・ホーディンをヨーロッパで知る者は、かれが卓越した芸術批評家、芸術史
家であると知っているが、かれを有名にしたのは、個人的な知り合いであったエドゥヴァルド・
ムンクの存在、ならびに友人関係にあったオスカー・ココシュカに関する浩瀚な伝記である。
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
1905年８月17日に生まれたこのプラハ人は1944年からロンドンに住み、今世紀の偉大な画家につ
いて１ダースに余る書物を著し、ありあまる称賛の声が浴びせられた。
　ホーディンはロンドンの「現代美術研究所」の研究長であった。プラハ大学の法学博士は、ウ
プサラ大学から哲学の名誉博士号を受け、ウィーン大学の芸術史の教授職に就いた。ヴェニスの
ビエンナーレでは1954年に美術批評の国際賞をあたえられ、最高の国家栄誉があたえられたが、
そのなかにはノルウェーの聖オラヴ勲章があった。1965年、記念論文集『J・P・ホーディン－ヨー
ロッパの批評家』がロンドンで60歳の誕生日に出版されている。
　現在82歳になるこの人物は作家としてはいまだに認められていない。「人間生活がその中心で
裂けている宿命的な時代である」とホーディンは書いている。「過去は、今となっては蒼ざめた
夢として、すべての希望と存在の大いなる謎とともに登場してくる。しかしずっとあったのは、
かれに初めからあった任務を遂行するというどうにもならない衝迫の思いである」。ホーディン
ははじめから作家になろうとしていたが、その才能はプラハではすでにはやくから議論の余地の
ないほどだった。長編『殺人者』にはプラハの科学・芸術のドイツアカデミーから賞があたえれ
た。シュテファン・ツヴァイクとハインリヒ・マンはホーディンの文学的出発を称えた。ヨハネ
ス・ウルツィディールはホーディンの長編の原稿『湿原のテラス』の出版者としてグスタフ・キー
ペンホイアーを見つけたが、ナチスが権力に就いてユダヤ人ホーディンは機会を失った。
　ドレスデンを舞台にした芸術家小説が30年以上遅れて1970年にハンブルクのクリスティアン書
店から出版されたが、その意義が認められることはなかった。当時ホーディンは65歳であった。
車庫にあった金属製の箱には若きホーディンの文学の構想がはいっていた。それは第二次世界大
戦を通してこのプラハ出身者とともにあり、最後はほとんど消えそうになった短編と長編であっ
た。その作品はある男のトラウマを描いたものであり、ナチスドイツにたいする息子の抵抗で両
親が生活を犠牲にするトラウマである。この作家はこのトラウマを結局は無視できなかった。
「私は病気になり、苦痛に満ちた屈辱的な神経の虚脱と鬱病を体験し、医師たちは神経過敏な性
格のなかに長引くノイローゼを認めた」。
　ホーディンは、軍隊時代をしのいだあと、家で中尉の軍服を脱ぎ捨て私服にさっと着替えて両
親と別れた日のことを思い返している。「両親はかれに最後の眼差しを送るためにバルコニーに
出てきた。まえには母親が立ち、髪はもうすっかり白くなっていた。母親のとなりには、小さく
て半分隠れていた父親が立っていた」。ホーディンはマサリク駅行きの路面電車に乗ったが、そ
れは芸術都市ドレスデンに定住するためだった。その時なにをつぶやいていたのだろうか。「私
は約束したことを果したらもどってくる。私はもどる……」。
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　ホーディンは約束したことを50年代末に果した。「私は異常なほどプラハには憧れていた」と
いう。「この憧れが私をひき裂くことになった」。ホーディンはもどらなくてはならなかった。
だがそのもどる道はかれのトラウマの中心を通った。筆者はロンドンのかれの仕事部屋に座った。
「そのとき私はこの机のそばに立ち、なにが自分に起こるのか分かりませんでした。悪寒でふる
えながら敵対的に冷酷に私を凝視する紙に１ページ半書き、鉛筆を落としてしまいました。私は
書いたものを読み通す勇気はなく、通りに走り出てロンドン中をなにも見ずに、聞かずに何時間
もさまよいました。そのあとふたたび机にもどり書きました。またも立ちながら。私はわがプラ
ハの少年期の物語を書きました」。
　それはたんなる回想以上のものとなった。失われたプラハ、そしてプラハ不在の孤立感を書い
た比類なき創作となった。これと対をなす作品が、1928年にアウシヒ・アン・デア・エルベ（ウー
スチー・ナド・ラベム）に生まれ、現在アメリカ合衆国に住んでいるハナ・デーメツの自伝的な
長編『ボヘミアの家』である。両作品は発展小説である。一方はモルダウ河畔の首都の作品であ
り、他方はボヘミアの田舎の作品である。ハナ・デーメツの長編は1970年にウルシュタイン書店
から出版され、ホーディンの本はクリスティアン書店が発刊するまでに25年以上も読者を待たせ
たが、またもや反応はなかった。ホーディンは本の題をプラハにかんするカフカの有名な引用か
らとった。『ここの母親は爪をもっている』。ホーディンの本にはこうある。「しばしば私は考
えながら路地や小路をさ迷い歩いた、半ば物思いにふけりながら、半ば夢見ながら、まるで蜃気
楼であるかのような詩的雰囲気の靄の光景に見とれて。プラハ　　これは街ではない、世界であ
り、運命である！」。ホーディンの経歴が暴力的に遮断されたところに、ふたたびもとにもどす
のがむずかしかったのはなぜか。ロンドンにいるこのプラハ出身者は答える。「かつてダンテは
ラヴェンナで、たえずべつの階段を昇ることがいかに苦しいかを重々しい言葉で書きつけた。現
在私はこれがなにを意味しているかようやく分かった。それはアダムの、神自身から追放された
最初の亡命者の経験である」。
　人物写真家の息子であるホーディンは自分の初期に体験したドストエフスキーの読書のことを
想いだした。「私はプラハを歩いて、家々が私に突進してくるのではないかという気持ちになり
ました　　マイトナーが当時描いたように。私はプラハから脱出しなくてはなりませんでした。
ハムスンを通じて外へ出ることになったのです。かれの作品はすべて読みました。ハムスンは私
を助けてくれました。かれはドストエフスキーを晴朗なものへと翻訳したのです。私にとってハ
ムスンは解放の過程にありました」。
　ホーディンはドレスデンの国際的な展覧会で、最初に大々的にココシュカやムンクの作品と関
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
わりあいができたが、そこからさらにベルリンに行き、長編『見知らぬ階段』を書いた。ベルリ
ンではナチスの暴力沙汰も目にした。ベルリンでチェコの外交代表部の外交官で作家のカミル・
ホフマンがかれにこう忠告してきた。「あなたがここに滞在しなくてはならないのであれば、去
りなさい。私はあなたをじきに守れなくなります」。ナチスの権力掌握のまえにホーディンはパ
リに行った。パリではアンナ・ゼーガース、グスタフ・レーグラー、エーゴン・エルヴィン・キッ
シュと知り合った。1935年１月、ホーディンはパリからストックホルムに引っ越した。
　ストックホルムでは、ドレスデンで知り合い好意をもっていたビルギト・エケソンと結婚した。
スウェーデン人の踊り子であった彼女はヴィグマンの弟子で、ストックホルムで舞踊学校を経営
し、国の指導層とは良好な関係にあった。彼女を通してホーディンは国王の息子で画家のオイゲ
ン王子と知り合った。「それから私は望まなかったが政治の世界にはいりました」とホーディン
は回想している。イギリス亡命中のエドヴァルト・ベネシュは、このプラハ出身者に情報提供者
としてスウェーデンとの良好な関係を築くように約束させた。「あなたはそうすべきだ。あなた
は仕官だ」。ホーディンは答えていわく、「私は情報を手に入れ、渡してきました」。
　その当時の状況についてこのプラハ出身者はこういう。「スウェーデン人はナチスが勝利する
ことを確信していました。スウェーデンはドイツ軍に占領されていなかったが、それでも占領国
家でした。ドイツ大使館には４百人のSS部隊がいて、十分な情報収集をしていたのです」。
ホーディンも逮捕され、1942年にスウェーデンからスパイ行為の理由で自由刑が下されるまで、
すぐれた業務を残していた。「私の逮捕後に情報がドイツの新聞に掲載されました」とホーディ
ンは回想している。「プラハでも掲載された。その直後、私の両親はゲシュタポに連行されアウ
シュヴィッツに追放されて殺害されたのです」。
　ベネシュは1944年２月、スウェーデンで逮捕され釈放されたホーディンをイギリス人が迎えに
いくように配慮した。「かれらは暗闇のなかを軍用輸送機ダコダでやってきて、同夜のうちにス
トックホルムから私とともに離陸しました。スコットランドに着陸するまで５時間かかりました。
私は救われ、芯まで凍えていました。このような冷気を飛行機で体験したことはありませんでし
た」。
　ホーディンはロンドンでベネシュ宅で報告するまえに、1934年から個人的な知り合いであるコ
コシュカを訪ねた。ホーディンは、ロンドンのノルウェー亡命政府におけるチェコ政府報道担当
官になった。ロンドンの印象はこうだった。「それは衝撃的だった。イギリス人はヨーロッパ人
ではない。他人をぼろぼろにするために、かれらはいつでもバランスに執着しているのだ」。
ホーディンには政治的な名誉欲はなく、プラハに帰還することはなく、イギリスにとどまり芸術
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批評家の仕事をした。以前に書いてあった長編と小説は金属の箱に消えていた。
　ハンブルクのクリスティアン書店から1974年に小説『エルフェルディンゲの人びと』が出版さ
れたが、ここでも反響は少なかった。1986年、このハンブルクの書店は小説集『失われた生活』
を公刊した。ロンドンの箱はずっとまえから空になってはいなかったのだ。ロンドンのホーディ
ン宅にいる筆者にホーディンはスウェーデンで書いてあった長編について語った。筆者がドイツ
にもどってみると、80歳の作家はこう書いてきた。
　「1935年にストックホルムで突然、大陸でひどいことが準備されているのが私にあきらかに
なったのです。気味の悪い将来への予感に押しつぶされながら『精神病院』の原稿を大量に書き
はじめました。私はあえてわが小部屋で書かずに、ストックホルム港に近い小さな公園のベンチ
に座り、そこでほぼ300頁をその当時の典型的な出来事を書いて埋め尽くしました。私は法学部
生のときプラハで研究のために精神病院を訪ねたことがありましたが、私の長編もさまざまな病
棟に分かれており、たとえば躁鬱病、精神分裂病、パラノイアの患者などの病棟でした。ひとり
の分裂病の患者が山上の説教を朗読し、パラノイア患者がナポレオン（ヒトラー）などとして登
場します……　あなたから刺激を受けてこの長編にさっと目を通してみると、着想といきいきと
した感情が横溢しているのにおどろきました。そこでこの本が失なわれないように編纂を決めま
した。あなたは私を大いに興奮させ、ふたたび惑溺させるように煽ってくれました。そしてまだ
十分な歳月が慈悲にめぐまれて私にあたえられるならば、響くままに聞こえるままにこの古い事
柄に触れようと思います」。
　『ここの母親は爪をもっている』のなかでヨーゼフ・パウル・ホーディンはプラハとの別れを
記述した。「かれは新しい人生の敷居にたっていた。かれはそもそものはじめから純粋に、見て、
聞いて、匂いを嗅ごうとした。先入観にとらわれない方法ですべてを理解して学ぼうとした。存
在の奇跡に本心を打ち明けようとした、花が露にするように。かれはその壮大な計画によって生
活をたえず改革し、生活をさらに凶運に近づけようとする人間を避けた。ピューリタン的な偽善
を避け、権力に飢えている煽動者を避け、愛の代わりに憎悪を説き、すべてをより知ろうとして
もなにも知らない人間すべてを避けた。かれはその当時も、かれの新しい人生の発展段階が、人
類史においてもっとも恐ろしく、無慈悲きわまりない局面とともに崩壊していくと予感できただ
ろうか」。
